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  Über das Buch:


  "… Der eine, lange, unwiederholbare Moment. Einer von denen, die du dein ganzes Leben lang immer wieder mal vermisst. Der als verblichene Schwarz-Weiß-Fotografie irgendwo in deiner rechten Herzkammer steckt. Nicht im Portemonnaie wie all der andere, vermeintlich wichtige Kram. Das kleine, riesengroße Sepiaglück, mit den richtigen Menschen im richtigen Moment. Das man nicht halten kann, nur bewahren…"


  



  „Wir waren keine Helden“ ist ein Coming of Age Roman, startend in den 80ern am „Arsch der Welt“, wo für Sugar mit dem Punker Pete, später auch mit Luke und Silver, Beziehungen für ein ganzes Leben beginnen.


  Eine rasante Reise durch das Reifen, Erwachsenwerden und Erwachsensein in vielen Etappen, oft im Grenzgang, immer auf der Suche nach stimmigen Antworten ...


  Candy Bukowski legt mit ihrem Romandebüt das Leben und Lieben auf den Seziertisch. Wild, mutig und schonungslos setzt sie das Messer an und bringt dabei mit leichter Hand und geschliffener Sprache eine Menge Tiefe zum Vorschein.
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  Die Autorin:



  Candy Bukowski (geb. 1967) bemerkte zu spät, dass sie gerne Dramaturgin geworden wäre. Weshalb sie in willkürlicher Reihenfolge Buchhändlerin, Verlagsvertreterin, freie Redakteurin, schmuddelfreie Erotik-Fachfrau ihres eigenen Magazins, Reiki-Lehrerin, Bloggerin und Autorin wurde. Heute lebt sie sturmerprobt, alleinerziehend, mehrfach liebend und weiterhin nur schwer in Schubladen passend in ihrer Wahlheimat Hamburg. Sie schreibt ebenso messerscharf wie literarisch unter ihrem Pseudonym, das ihr mittlerweile zur zweiten Haut geworden ist. Candy Bukowski steht für Lesungen zur Verfügung.


  www.candybukowski.com

  www.facebook.com/candy.bukowski

  www.twitter.com/CandyBukowski


  Spotify Playlist

  Candy Bukowski: "Wir waren keine Helden"

  24 Songs / Spielzeit 1:24 Std.


  https://open.spotify.com/user/21qj3yicptda4kvopnnb7ojri/playlist/1Bb5oYe1q2hCccM7633KRL


  Die Jahreszahlen der Songs als Untertitel stimmen mit dem Stand der deutschen Top Twenty überein.


  Für Pete, Babette & Timm


  und alle aufrecht gescheiterten Helden.


  You made a great job.


  Segel setzen!

  Rausgehen, aufrecht stehen.

  Wunder sehen. Wunder glauben. Wunder werden. Wunder sein.

  Kein Kompromiss, gelebt auf Unwahrheiten.

  Rette den letzten Fetzen unverletzte Haut,

  hab Wut, hab Mut, verhandle niemals mit Verrätern.

  Verdamm die Dammnis, hol sie kiel,

  kein Hai wird in der Einsamkeit der See ersaufen.

  Piss auf Treibsand, schaff dir Boden, brülle die Helden unter Deck.

  Schrubbe das Blut von Sehnsuchtsplanken.

  Ene, mene, maus und weg!
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  Die Ranch am Ende der Welt

  F. R. David „Words“ (1982)


  Wir waren Helden. Das stand außer Frage.


  Wir hatten lineare Algebra überlebt, auf totem Latein herumgekaut und den Großteil der Zeit überstanden, in der uns uralte Eltern uralte Lebensweisheiten zwischen die Synapsen kippten. Wir Mädchen hatten Brüste bekommen und die Jungs ihre ersten Mofas, manche sogar schon den abgelegten Kadett des großen Bruders. Viel mehr brauchst du nicht, um ein Held zu sein.


  Vor allem aber wussten wir ganz genau, wo es langging.


  Wie wir werden wollten.


  Ach was! Wie wir schon längst waren!


  Und dass wir dieses Leben niemals zur flachatmenden Existenz der Alten verrotten lassen würden. Mehr war nicht zu tun. Das lag uns im Blut, das konnte gar nicht schiefgehen.


  Und bis es endgültig so weit war, hieß es einfach durchhalten. Und notwendige Weichen stellen.


  Eine enorm wichtige Weichenstellanlage befand sich am Rande vom heimatlichen Arsch der Welt. Ganz außen, am Ende der Dorfstraße, nach der nur noch Felder und Wald folgten. Dort, wo im Mai stechend gelb der Raps blühte und im Winter karge Einsamkeit. Und dazwischen Pickel- und Pokerfaces, mitten drin in der Ranch. Dem coolsten Ort von allen. Dem einzigen zumindest, der mit stolzen Brüsten und ersten Mofas zu erreichen war.


  Ein verlottertes Abbruchhaus, das der Bürgermeister heimlich vergessen und wir ebenso heimlich gefunden hatten. Und das irgendwann tatsächlich wieder bewirtschaftet wurde. Mit einem speckigen Tresen, abgewetzten Barhockern, billigen Eichenfurnier-Tischen, umrundet von Herzchenrücken-Holzstühlen mit ausgestellten Beinen. Die kleinen Fenster guckten hinter verräucherten Gardinen blind nach draußen, auf den winzigen Biergarten hinaus. Den wir selten nutzten, da Helden bekanntlich stets im Schummerlicht trinken. Neben der Musikbox, die ausgerechnet bei „Wild Thing“ oftmals hängen blieb und mit einem beherzten Fußtritt wieder auf Spur gebracht werden musste. Oder lässig an den raumfüllenden Billardtisch gelehnt, den Queue mit abgenudelter Spitze in der Hand. Aber immer frisch gekreidet und die schwarze Acht ins gegenüberliegende Loch, Profis wissen um das richtige Equipment.


  Hinterm dunklen Tresen stand Emmi.


  Das Leben hatte sie in undefinierbarem Alter noch einmal in eine Gastronomie gespuckt. Und deshalb stand sie da im fleckigen Landfrauenkittel, das lange, strähnige, graue Haar zu einem Dutt auf den Kopf gezwirbelt, die braunen Reste einer ehemals weißen Zahnlandschaft im Gesicht, und machte uns glücklich. Reichte Asbach-Cola in schlecht gespülten Gläsern herüber, mit faltigem Arm am ordentlich ausgehängten, wenn auch vergilbten Jugendschutzgesetz vorbei.


  Für ganz Mutige hatte sie in der Rumpelküche stets etwas vorbereitet. Einen strammen Max, nie ausgehenden Kartoffelsalat aus der Fünf-Kilo-Schüssel oder eine Frikadelle auf die Hand, mit viel scharfem Senf direkt aus der Tube. Irgendwo stand immer ein Putzeimer mit grauem Wischwasser herum, der allerdings nur zum Auffeudeln umgekippter Getränke genutzt wurde. Hätte sich jemals ein Typ vom Gesundheitsamt an den Arsch der Welt verlaufen, er hätte unser aller Glück direkt an denselben bekommen und den Laden mit Mann und Maus dichtgemacht.


  Aber hey! Wir hatten lineare Algebra überlebt, wir wussten genau, wo es langging, wie sollten uns die coolsten Salmonellen des Universums etwas anhaben können? Haltbar geräuchert von Lord und Peter Stuyvesant: erste Fluppen, zu Hause einzeln heimlich geklaut oder von denen mit erstem Lehrgeld zusammengeschnorrt. Das Leben meinte es gut mit uns. Außerdem war das ja erst der Beginn. Der Beginn von etwas unbeschreiblich Großem, das wir nur noch unterwegs einsammeln mussten. Wenn man uns denn endlich einmal ließe.


  Jahrelang waren wir auf Rollschuhen die schmale Straße vor dem Haus abgefahren. Erst auf zittrigen Beinen, quer rüber von Gartenzaun zu Gartenzaun, die Arme weit nach vorne gestreckt, um die Entfernung zu verkürzen. Hatten uns die Blutkrusten in möglichst großen Stücken von den Knien gepult, wieder das Wässrige unter dem Schorf freigelegt, dann die frische zartrosa Haut hervorgeholt, lachend aufs gute Heilfleisch gespuckt.


  Bis die gerollten Strecken länger wurden und aus der Geraden viele Kurven und Kreise. Agnetha und Anni-Frid im Ohr, „Dancing Queen“, nie sicher, ob wir nun lieber die starke Dunkle oder die süße Blonde werden wollten, aber ahnend, dass wir vermutlich wir selbst bleiben mussten, auch wenn davon nicht allzu viel zu erwarten war. Zumindest kein „Bravo“-Starschnitt, keine Kostüme mit Pailletten-Stirnband und metallen glänzenden Schlaghosen und schon recht keine zum Heulen schönen Songs, die sich irgendwer so wie wir Freitagabend um sechs aus der aktuellen Hot-Twenty-Songlist auf Kassetten archivierte.


  Wie besessen. Das war die wichtigste Stunde der Woche gewesen, wenn wir zu Hause im Schneidersitz vor dem Radio saßen, ehrfürchtig Record- und Play-Tasten drückten und mit Glück nach 3:20 kein vernichtender Verkehrsfunk den Lieblingssong unterbrochen hatte. Den besten von allen, der jetzt immer wieder anzuhören war. Immer wieder aus dem gewaltig großen Kassettenplayer, der die lange Auffahrt hinuntergeschleppt und auf die kleine Mauer gestellt wurde. Und dann Kreise auf Rollschuhen, „Dancing Queen“ auf Teer mit Stopper unter der rechten Fußspitze.


  Wir Mädchen hatten im Reitstall ein paar Dörfer weiter gemistet, was das Zeug hielt. In den Ferien frühmorgens in den vielen Boxen, Hauptsache, in den hohen Gummireitstiefeln stecken, schnaubende, warme Pferdekörper striegeln, wichtig an Weidezäunen hängen, ein Halfter lässig über die Schulter geworfen. Um dann die verdienten Hallen-Reitstunden einzusacken, jeden Sonnabend rauf aufs mannshohe Glück, das Versprechen von Freiheit und Abenteuer zwischen den Beinen, im Winter mit Frostbeulen an den Zehen, aber das war tatsächlich egal gewesen.


  Von Sonntag bis Freitag mussten dafür wieder die Fahrräder herhalten. Wir hatten ihnen Zaumzeug und Zügel aus Gurten an den Lenker gebastelt, führten sie auf die weiten Wiesen hinterm Haus, fütterten Vorderräder, klopften beruhigend auf Gepäckträger und kratzten Pedalen die Hufe aus. Um dann wieder aufzusteigen, hoch in den Sattel, die Lenkerzügel in der Hand, wild durchs Dorf galoppierend. Imaginäre stolze Amazonen auf imaginierten wilden Hengsten, die Welt war magic, wenn wir sie dazu machten.


  Inzwischen war das mit den Pferden längst vorbei. Das war lächerlicher Zeitvertreib gewesen, Zeitfüller, Zeitfresser, Zeit war genau das, was wir nun nicht mehr hatten. Jetzt mussten wir raus, jetzt hieß es endlich selbst galoppieren. Schließlich war die Kinderhaut längst aufgeplatzt und hing uns in Fetzen an den noch unentschiedenen Körpern. Die einen zu lang und schlaksig, die anderen gestaucht und pummelig und ganz und gar nicht Abba-like. Aber ganz ohne Frage standen wir jetzt am Beginn von etwas unbeschreiblich Großem, wenn man uns nur endlich laufen ließe.


  Wer mit Mitte, Ende zwanzig hier noch herumhing, der hatte das mit den Weichen nicht richtig kapiert. Das war uns durchaus klar. Der würde bleiben und nach kurzem sinnlosem Aufbäumen das Leben der Alten fristen. Die Söhne der Bauern gehörten dazu, auch die Schwestern Sonja und Gabi. Beide schon um die zwanzig, die eine flach wie Schneewittchen, die andere unglaublich dick wie Frau Holle. Irgendwas mit den Drüsen. Oder mit eimerweise Chips. Beide mit Schlafzimmerblick unterm Dauerwellenpony und ständig im verdreckten Klo, um sich den fetten schwarzen Lidstrich oder die Lippen nachzuziehen. Oder einen der Kerle herein, auch das kam vor, dass die engen, schlecht gefliesten Räume das Stöhnen lernten.


  Dass sich die dicke Gabi allerdings so lange auf dem Waschbecken ficken ließ, bis das olle Ding aus der Wand brach und sich Toni gemeinsam mit einem Wasserrohrbruch ergoss, das fand Emmi gar nicht witzig. Da wurde tatsächlich mal lautstark gezetert und großräumig gefeudelt, nachmittags um vier, als die meisten von uns noch an der Drehbank standen oder über Hausaufgaben gebeugt waren und Englischverben konjugierten. Oder auch, es ist nicht auszuschließen, frustriert mit F.R. David im Schmalztopf saßen und „Words don’t come easy“ in Endlosschleife seufzten.


  Nein, nicht alle würden es schaffen.


  Aber wir jungen Zugezogenen, die sich in Kürze zumindest zum miesen Abitur fighten würden, wir hatten eine Chance. Und diejenigen, die begriffen hatten, dass sie dem Arsch der Welt irgendwann selbst den Blanken zeigen mussten. Damit das endlich mal aufhörte mit den stagnierten Träumen und der wortlosen Ergebenheit. Mit all den nicht gelebten Existenzen, die das Wort Leben gar nicht verdienten. In all ihrer furchtbaren Langweiligkeit, ohne Schnaps und Sex und Liebe.


  Und ohne Sehnen nach mehr und Meer, immer nur den stinkenden Kuhfladen auf der Hauptstraße ausweichend, ohne Aufbäumen den scheißgelben Raps idyllisch findend.


  Als würde es nichts Eigenes geben, nichts, was dort draußen irgendwo steht, so groß wie ein gewaltig blinkender Neonpfeil am Firmament, der genau auf deine Bestimmung zeigt. Wenn man ihn halt suchen und sehen will und nicht schon längst so blind ist wie die verdreckten Fenster der Glücksranch am Ende der Stichstraße.


  Die seltsamerweise wie in einem kleinen Bermudadreieck lag. Erziehungsberechtigt wusste man wohl von ihr, aber die Kraft zu endlosen Diskussionen schien allseitig durch Lern- und Schulaufforderungen verbraucht zu sein. Irgendwann musste so ein Teenager ja auch mal raus, an die frische Luft. Und weit kommen konnte er hier ja nicht. Aber vom besonderen Glück der alten Ranch geahnt, geahnt hatten sie es. Gottergeben, vermutlich.


  Meine Oma hat sich damals verraten. Die es mit den erzieherischen Herausforderungen aus der zweiten Reihe noch etwas genauer nahm. Sie kam tatsächlich einmal kugelrund im Stechschritt die lange Straße heruntermarschiert. Meinen aufrechten Opa im Schlepptau, der in der braunen Einkaufstasche ein Nudelholz für alle denkbaren Eventualitäten am Mann trug.


  Plötzlich standen sie da, mittendrin im schummrigen Gastraum. Wie echte Überzeugungstäter. Der Plan ihres Lebens: mich, in Abwesenheit meiner Eltern, pünktlich nach Hause zu bugsieren, trotz offensichtlicher Sorge um Leib und Leben. Opa mit der lederumwickelten Küchenwaffe in der Hand, Oma mit der kühnen Entschlossenheit eines ganzen Gebirgsjägerbataillons.


  Die Ansage war klar: „dass nun Feierabend wäre, junge Dame! Und die Herren sicherlich Verständnis hätten für außergewöhnliche Mittel, an einem Tag wie diesem, an dem sie schließlich die ganze Verantwortung trügen.“– Was unter den halbstarken Jungs um mich herum für großes Gejohle und eine spontane Einladung auf einen Kurzen sorgte. In Grund und Boden wollte ich sinken.


  Ja, an diesem Abend hätte mir meine Familie beinahe mein junges Heldenleben versaut.


  Aus der Ranch abgeführt, von den eigenen Großeltern. Peinlicher geht’s nicht. Dass sie aber auch niemals, wirklich niemals verstanden, dass das alles hier keine Einbahnstraße war.


  Sondern ein Highway.


  Der erste wichtige Zubringer in ein wirklich großes Leben.


  Was für Banausen!


  2

  Ein Punk fällt vom Himmel

  Phil Collins „You can’t hurry love“ (1983)


  Trotz der peinlichen Familienverhaftung blieb die Ranch am Ende der Welt natürlich unangefochtener Anlaufpunkt für uns. Schließlich kann die Landjugend nicht täglich Feuerwehrübungen ausrufen, um eine Dorfgemeinschaft auf Kurs zu halten. Wobei man natürlich schon ein gesamtes Wochenende sinnvoll mit der aufwendigen Bierbankbestuhlung eines Spritzenhauses füllen kann. Um sich schließlich für eine halbe Stunde in die schwere Wehrausstattung zu werfen, ein paar absichtlich angekokelte Strohballen zu löschen und dann endlich wieder ans frisch Gezapfte zurückzukehren.


  Die Eventmanager der Arschregionen arbeiteten in den 90ern mit äußerst profanen Mitteln. Ich kann mich nicht erinnern, dass es jemals im Ort gebrannt hätte. Aber Gnade Gott dem Feuer, das sich hierher gewagt hätte! Es wäre bezwungen worden. Mit aller Macht des Durstes, der nach befriedigtem Aktionismus konditioniert wurde.


  Es war ein seltsamer Ort mit seltsamen Menschen.


  Vielleicht auch einfach nur ein langweiliger Ort mit langweiligen Menschen.


  Ihn jemals als „normal“ zu bezeichnen käme mir nicht in den Sinn. Obwohl fehlender Intellekt, ja oft nahe an der Normalität liegt. Und dies ziemlich genau das war, was uns Helden in Ausbildung am meisten anpisste. Nichts gegen Bauernschläue. Aber wenn der Gesamt-IQ eines personell gut gefüllten Spritzenhauses die Hundertzwanzig nicht zu übersteigen vermag, darf man zumindest ins Zweifeln kommen, ob Abtrünnigkeit gegenüber gepredigter Normalität nicht ein Spitzenbekenntnis wäre.


  Der erste wirklich normale Mensch, der mir am Ende der Welt begegnete, trug knallenge Jeans über langen Männerbeinen und eine taillenkurze Lederjacke über dem äußerst definierten V. Die knallrot gefärbten Haare standen ihm vom Kopf ab, als würde er alle überstrahlen wollen. Ein Punk im Geist, ein Punk in Musik, ein fleischgewordenes Fabelwesen für mich, und so klar und gelassen, dass er verschenkt war an diesen seltsamen Ort. Und geschenkt an mich.


  Ja, da kann man die Augen verdrehen und schicksalsgläubige Eso-Tucken verteufeln, ich bin trotzdem überzeugt davon. Dass sich manche Wege kreuzen, weil es keine Alternativen gibt. Weil sonst nichts gut und schon gar nicht richtig werden könnte. Dass man manchmal der eine für einen anderen sein muss, selbst wenn der andere nicht der eine für einen wird. Und dass Zufall ein allzu beleidigender Begriff für eine Wendung ist, der die Götter in Wahrheit applaudieren.


  Ich zumindest sah ihn damals das erste Mal deutlich blinken, den Neonpfeil am Firmament, der auf den roten Campino in den Springerstiefeln deutete. Und ich schwöre, es war nicht nur das V, das mir die weichen Mädchenbeine in den faden Ballerinas schwach werden ließ. Nun gut, ein wenig vielleicht. Ziemlich sicher sogar. Aber das war es nicht alleine, nicht ausschließlich. Denn er stand da einfach, auf der ansonsten menschenleeren Dorfkreuzung, wie vom Himmel gefallen.


  Per göttlichem Fingerzeig in mein Leben geschnippt, und stand aufrecht. Innen wie außen. Völlig unaufgeregt und sicher, während ich dumm an meinem weißen Popper-Overall herumnestelte, weil mir noch nie zuvor Helden vom Himmel gefallen waren.


  Ein Mann schon, kein Babyface mehr. Aber eben ein junger Wilder, der ziemlich genau so war, wie ich gerne gewesen wäre. Und der mich fremdes, pubertierendes Wesen, trotz seines offenen Lächelns, an der nächsten Ecke schon vergessen haben würde. Was auch sonst?


  „Hey! Nicht nur gucken, sprechen! Ich beiße ja nicht.“


  „Was denn?“


  „Na, was du hier machst zum Beispiel.“


  „Ich warte auf den Bus.“


  „Okay, das liegt nahe an einer Haltestelle. Denk größer. Was machst du hier?“


  „Weiß nicht …“


  Er blieb einfach stehen und grinste mich weiter an.


  „Na und du? Was machst du?“


  „Nun, ich lebe hier jetzt mal eine Weile.“


  „Hier kann man nicht leben. Wo überhaupt?“


  „Das wollen wir doch mal sehen. Unten, am Ende der Straße. Die alte Emmi hat mir die obere Etage der Ranch vermietet.“


  „Da muss sie dir ja jeden Monat noch etwas drauflegen.“


  Er lachte.


  „Hey, wie sprichst du von meiner neuen Villenetage? Mal nicht so negativ. Zumindest wird sie der Sound nicht stören.“


  „Du machst Musik?“


  „Klar. Was sonst. Wie heißt du?“


  „Candy. Und du?“


  „Pete, aber alle nennen mich Buffy.“


  „Wenn dich alle Buffy nennen, nenne ich dich Pete.“


  „Okay, Sugar.“


  In einem amerikanischen Roadmovie wäre an dieser Stelle ein klappernder GMC-Bus vorgefahren. Die Kamera hätte –Jonny Cash im Hintergrund – von der anderen Seite draufgehalten und nach seiner Abfahrt den Blick auf die gleichen zwei Personen freigegeben, die nun schicksalsträchtig in dieselbe Richtung schauten.


  Aber so war es natürlich nicht. So ist es nie.


  Keine Kamera weit und breit. Und ich habe den Bus des Tages auch nicht verpasst, sondern ihn brav genommen. Alles andere wäre überspannter Hollywoodkitsch. Aber ab diesem Tag lauerte ich ihm fast täglich schüchtern auf und er nahm es, wie es kam, und lächelte mir entgegen. Als wäre er nur deswegen gekommen.


  Das war das Seltsame damals. Ich hätte ihm alles gegeben. Auch das eine.


  Und er gab mir alles, außer dem einen.


  Er wäre nicht der Erste gewesen, aber ich eine unter vielen. Zumindest mehreren. Damit ich das begriff, nannte er mich hin und wieder lächelnd seine Schwester und legte mir dabei ganz harmlos den starken Arm um die Schulter. Und ich begriff es, mit bis hoch zum Hals zugeschnürtem Herz, während ich ganz langsam lernte, über die eigene Nasenspitze hinauszuschauen.


  Er war mein Lehrer, mein großer Bruder, mein Leuchtturm, mein Mentor. Er lehrte mich Freiheit zu leben, anstatt sie einfach nur einzufordern oder ihr Fehlen wie ein trotziges Kind zu bemaulen.


  Pete hatte Zeit.


  Das war das Erste, das Offensichtlichste nach seinem verwegenen Aussehen, das zu seiner beständigen, aber schnörkellosen Freundlichkeit so gar nicht passen wollte.


  Er hatte Zeit, weil er nichts hinterherlief. Keinem Job, keinem Muss, keinem Alltag und somit auch keiner Auszeit davon. Pete war immer in Ist-Zeit, im totalen Jetzt, und nahm mich Schritt für Schritt mit.


  Er schmiss sich lässig auf Sommerwiesen, während ich mich verkrampft neben ihn setzte und versuchte dabei gut auszusehen. Bis er geduldig auf den Boden klopfte und etwas von „Entspann dich mal, du musst tiefer runter, da oben kannst du das Große vom Kleinen doch gar nicht sehen“ sagte. Um anschließend seine Wange auf den Boden zu pressen und aus diesem Winkel die unvorstellbare Unendlichkeit der Welt aus Sicht des Marienkäfers zu beobachten, der sich eben an einem Grashalm hochhangelte.


  Und ich legte mich endlich dankbar neben ihn, flach atmend, den Jungmädchenbauch eingezogen, und fühlte mich wie Gulliver im Land der kleinen Menschen. Viel zu groß, viel zu unlocker, viel zu viel von allem und eingebunden in ein Korsett aus viel zu vielen Kleinmensch-Seilen.


  Bis ich nur noch nachgeben konnte, ganz langsam, neben all seiner Gelassenheit und all dem Selbstverständnis von Durchatmen und Sein. Und dann tatsächlich klein werden konnte, zusammenschrumpfen, bis mir sechs krumme Beine wuchsen, mein frisch gebogener Rücken Punkte trug und sich darunter hauchzarte Flügel herausstreckten.


  Und dann war es tatsächlich da, das massenhafte Grün um mich herum, Grün in allen Schattierungen, riesige Grasbäume in Skyscraper-Grün, die sich wie torkelnde Riesen hin- und herwiegten, mich trunken machten und schwindlig. Und über mir ein Universum an Blau, das lange Zeit nur durch die dicken Halmmonster blitzte und erst als ich nach ganz oben hinaufgekrabbelt war, an der feinsten Spitze, dort wo es wieder tief herunterging, wirkliche Weite wurde. Eine Vorstellung von Unendlichkeit und Größe. Eine Mächtigkeit an hellem, unbegrenztem Blau.


  Das war alles nichts Besonderes. Keine großen Taten, kein gewaltiges Abenteuer, kein beeindruckender Atompilz am Ende der Welt, der irgendjemandem aufgefallen wäre. Aber für mich war es spektakulär. Wenn wir in den Himmel schauten und Pete wie eine Möwe flog, ganz beiläufig über die Freiheit sprach, über die Nichtexistenz von Zeit und Raum, weil immer jetzt ist und alles immer da.


  Es war spektakulär in meiner Welt, ihn dabei zu beobachten, wie er sich in die Lüfte schwang, sich treiben ließ und tragen. Wie er entspannt Kreise flog, zum Bussard wurde, sich aus lauter Neugier in die Tiefe stürzte, aber immer die Wühlmaus verschonte.


  Pete war gut. Hart, aber gut. Nicht das böse Hart, sondern das klare. Das Hart, das dir zeigt, wie viel Rückgrat dir selbst in deinem haltlosen Weichsein noch fehlt. Und dabei ganz und gar unaufgeregt bleibt – es wird schon noch wachsen. Weil doch alles dann kommt, wenn es an der Zeit dafür ist.


  Er saß bis Mitternacht mit mir garstigem Pubertier auf der kleinen Mauer am Straßenrand, die mein Elternhaus begrenzte, um mich hineinzuschicken, wenn das Außenlicht morste.


  Ich hatte das lange nicht begriffen, dass er mich nicht nur schätzte, sondern auch beschützte. Was nach geraumer Zeit das Erste war, was mich damals mit meinen Eltern verband. Sie hielten ihn lange Zeit für einen viel zu bunten, unangepassten Wilden, der schrecklicherweise meine Welt auf den Kopf stellte. Und damit lagen sie absolut richtig. Nur eben ganz anders als gedacht.


  Pete ließ mich wachsen und forderte ganz leise ein, den Respekt, den ich ihm entgegenbrachte, auch anderen zu zollen. Zuallererst mir selbst, dann meinen Eltern. Allem, was ist.


  „Du bist sechzehn. Sie lieben dich. Du wirst nicht geschlagen, das ist mehr, als andere bekommen. Sie verstehen dich nur nicht. Und Verstehen kannst du nicht einfordern. Sei fair, sei zuverlässig, achte dich, achte andere und du wirst geachtet.“


  Eher untypische Punkerweisheiten.


  Ein tiefes Lachen.


  „Und dann kannst du dir auch nehmen, was du willst! Alles! Schlaf gut, Sugar!“


  Sprach es, stieg auf die schwere Kawasaki und dröhnte mit Vollgas nachts in die Stadt, sich alles zu nehmen.


  Und ich schlich in mein Kinderzimmer, an den hochgezogenen Augenbrauen meines Vaters vorbei, und trug plötzlich die ganze Welt in mir. Eine zum Platzen große Welt, obwohl nicht viel in mich hineingefüllt worden war. Nur das Richtige. Pete hatte Zeit im Übermaß.


  Die Partys in der Glücksranch wurden legendär und fanden für mich nun einfach eine Etage höher statt. Vor gesprayten Wänden, auf abgewetzten Sofas, eine zusammengewürfelte Meute, die Schmutzgeschirr so lange stapelte, bis man drübersteigen musste. Die große Anarchie unserer Jugend, die sich manchmal die Kante und manchmal die Dröhnung gab.


  Aber wie durch Zauberhand ging damals jeder Joint an mir vorbei. Dafür saß ich mit großem Selbstverständnis im Popper-Outfit am Ende der Welt, hörte wummernd Live-Melodic-Hardcore aus riesigen, selbst gebauten Verstärkern und schaute fasziniert auf Pogo tanzende Punks, die so verwegen gar nicht waren.


  Schröder, ein langes, weißblond gefärbtes Hungertuch an der Gitarre, trug im normalen Leben einen Drogeriekittel und verkaufte mit echter Hingabe Tierfutter. Die Omas haben ihn geliebt, wenn er für jeden Pinscher wortreich das richtige Zahnpflege-Schmacko aus dem Sortiment kramte. Seine Freundin Britt, nicht viel größer als eine E-Gitarre und mit einer Reibeisenstimme, die Lou Reed Konkurrenz gemacht hätte, strich sich nach jeder durchgetrommelten Nacht am Schlagzeug die Stacheln glatt und war Gerichtsschreiberin.


  Und Pete lebte. In den Tag hinein und durch den Tag hindurch, nahm manchmal einen kurzen Job an, um mit Aldi-Tüten bepackt wieder in der Ranch anzukommen und den Liegestuhl auf der Abbruchterrasse aufzuschlagen. Den Bass in der Hand, einen Song im Kopf und endlich wieder Vollmilch im Kaffee. Anstatt der Butter, die Tage zuvor zum Weißen hatte herhalten müssen. Unbestritten eine der göttlichsten Plörren dieser Erde.


  Wir renovierten mein Kinderzimmer und machten einen schwülstigen Jungmädchentraum daraus. Mit neuen Tapeten, an der einen Wand gestrichen, an der anderen nicht, und ein paar aufgemotzten Elternmöbeln, wovon das Beste die an einer Stelle aufklappbare Schrankwand war. Man hätte gut und gerne den Platz für Schulordner nutzen können, aber wir bastelten eine kleine, heimliche Hausbar daraus. Bestückt mit den ultimativen Getränken der Zeit: Batida de Coco, Persico, Blue Curaçao und irgendein Coffeecream-Gesöff.


  Nicht dass wir oft davon getrunken hätten, aber im Sinne von J. R. und Sue Ellen Ewing, den erfolgreichsten Alkoholikern unserer Generation, konnte die Einrichtung einer kleinen Hausbar mit topmoderner Innenbeleuchtung gar nicht so falsch sein.


  Das hat zu Hause nie jemand bemerkt, aber vermutlich waren auch alle froh, dass wir nach etlichen Wochen endlich mit diesem Zimmer fertig wurden und die Kleistereimer wieder im Keller verschwanden. Tiefenentspannt lagen wir schließlich, Citrus Lime schlürfend, auf der Tagesdecke des schmalen Mädchenbetts, ließen uns von Queen in voller Lautstärke beschallen und guckten in blubbernde Lavalampen. Ein Traum von Freiheit unter geschützten Bedingungen. Auch weil ich es geschafft hatte, durch den Zimmerwechsel im Erdgeschoss zu landen und, Ärger hin oder her, bei Bedarf jederzeit die Biege durchs Fenster machen konnte.


  Eines Tages allerdings brachte er mir seine Schäferhündin als Pfand, faselte etwas von „Scheiße, ich muss mal für ein paar Wochen weg. Aber das wird nicht ewig dauern. Pass gut auf Kathy auf“ und verschwand, bevor ich auch nur an Widerspruch denken konnte.


  Die Bundeswehr hatte ihn T1 gemustert und kurz vor Ablauf der Altersfrist gerade noch eingezogen. Pete. Beim Bund. In Reih und Glied gebrüllt. Weg für achtzehn Monate. Eine unvorstellbar lange Zeit, ein unvorstellbarer Zustand. Nichts, was dadurch zu gewinnen gewesen wäre, außer Brüchen und Narben. Denn wenn eines klar war, dann, dass er sich niemals einem beschränkenden System anpassen würde. Pete war immer sein eigenes System. Per aspera ad astra, durch das Raue zu den Sternen, ausschließlich nach seinem Wertesystem seiner Definition von Gut und Böse. Und beides war richtiger und authentischer gelebt als vieles andere vermeintlich Richtige auf dieser Welt.


  Mit knapp siebzehn saß ich somit das erste Mal wie eine kleine Soldatenbraut (als Schwester wollte ich mich einfach so ungern sehen) im aufgemotzten Kinderzimmer und harrte zitternd der Feldpost. Die in seinem Fall ein aus irgendeinem gefundenen Schulheft herausgerissener, linierter Zettel war. Handschriftlich schnell und fahrig mit ein paar motivierenden Sätzen beschmiert und um eine Phrasendreschmaschine aus Pappe gewickelt. So ein Ding mit vier verschiedenen kleinen Fenstern, hinter denen man unzusammenhängende Worte auf Drehscheiben zu immer wieder neuen, sinnbefreiten Sätzen kombinieren konnte. Sein Humor hatte ihn allem Anschein nach auch in der Kaserne nicht verlassen.


  Und ich hätte ihm vertrauen können. Kaum waren sechs Wochen vergangen, stand er wieder grinsend vor mir: „Die Sache hätte sich wie geplant erledigt.“


  Er hatte die Psychonummer durchgezogen. Den Dienst an der Waffe aus ethischen Bedenken verweigert, sich selbst absichtlich den Fuß verletzt, die ärztlich verordnete freie Schuhwahl provokant mit ausgelatschten Turnschuhen beantwortet. Vor x Verwarnungen nicht klein beigegeben, sondern schließlich aus reinem Kalkül das Inventar einer Zelle zerschlagen und alle Militärpsychologen das Fürchten gelehrt.


  „Unehrenhaft entlassen“ nannte sich das. Und wir nannten es Sieg! Sieg der Freiheit über die Anpassung. Sieg des Seins über das Muss. Er war zurück, es durfte wieder gelebt werden. Noch ein wenig Aufschub stehlen, in den Nischen des Irgendwo.


  Wir wussten es damals noch nicht, aber es sollte nur noch wenig Zeit vergehen, bis wir die Ranch am Arsch der Welt verlassen würden. Und ein wenig mehr, bis der Schwesternstatus aufgelöst und durch zeitloses Begehren ersetzt werden würde.


  Die große Freiheit sollte Jahr für Jahr mehr ihre bestechliche Seite zeigen und an einigen Stellen Schutz-, an anderen Strafgeld verlangen. Und wir würden es, wie alle anderen auch, murrend bezahlen. Lange mit Münzen. Später mit Scheinen. Schließlich mit dem Los.


  Dafür würde das Schicksal noch ein halbes Leben Kredit vergeben, bis es Pete zerschmettert auf ein Klinikdach einfliegen ließ und ich in einem Nachtzug nach Murnau saß.


  Doch bis dahin war noch so unglaublich viel Zeit.


  Zeit, uns alles zu nehmen.


  Schließlich waren wir Helden.


  Wer hätte schon ernsthaft daran gezweifelt?
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  Die Lara Croft der 80er

  Survivor „Eye of the tiger“ (1983)


  Aber ein wenig blieben wir noch.


  Man traf sich. Die Fußläufigen aus dem Ort und die echten Helden, die mit Führerschein, aus all den verschiedenen Irgendwashausen rund um das unsere herum. Man darf zu Recht behaupten, dass unser schändliches Paradies das abgerissenste von allen war. Aber vielleicht war es auch wie die dreckige Küche einer riesengroßen Party, die mit geradezu magischen Kräften alle anzieht, die noch nicht nach Hause gehen wollen. Dreckig geht immer, Saubermänner werden wir noch früh genug.


  Was muss Schnabel unter unserer Euphorie gelitten haben, als er mit seinem alten Kadett die schlechteste Karte von allen zog. Sechs passten mit Mühe rein. Wenn es nicht anders ging, saß auch noch eine Elfe auf seinem Schoß, vorne auf dem Beifahrersitz. Auf dem er Blut und Wasser schwitzte. Um seine knirschende Kupplung, den x-fach von uns abgewürgten Motor und seinen Lappen, auf dem der Stempel noch feucht war. Und natürlich rund um die panische Vorstellung, dass selbst am Ende der Welt irgendwann eine Polizeistreife auftauchen könnte, die ihn für diese verbotenen Touren an die Wand stellen würde. Mindestens. Vielleicht auch Schlimmeres.


  Pete hatte immer nur grinsend den Kopf geschüttelt, aber wir anderen quetschten uns gerne rein in den Kadett. Um uns von Schnabel über die geschlungene kleine Straße hoch auf den Hügel zwischen die Felder kutschieren zu lassen. Dort, wo es ein paar Kilometer weiter auf Schleichpfaden zum nächsten Ort ging. Dort wo man aufpassen musste, dass kein großer Bruder auf dem Trecker entgegenkam und dumme Fragen stellte.


  „A-chtung!“, lautete der Warnruf, woraufhin sich alle blitzschnell übereinander warfen. Die hochroten Köpfe irgendwie unter den einsehbaren Bereich des Heckfensters gequetscht, bis die Gefahr vorüber war.


  Oben am Waldrand, auf Feldwegen voller Schlaglöcher und staubigen Schotterpisten, lernten wir alle das Autofahren. Dort würgten wir hübsch nacheinander die Kiste ab und röhrten mit dem Standgas. Dort zuckten und zockelten wir mit vierzig Stundenkilometer dem autarken Leben entgegen, alle mit den Oberkörpern abrupt Richtung Frontscheibe geworfen oder von der Fliehkraft in die grauen Sitze gedrückt. Da war noch nichts mit Gurtpflicht und Kopfstützen, aber was war das Leben für ein Spaß, die Fenster weit heruntergekurbelt, die lachenden Gesichter wie hechelnde Hunde in den Fahrtwind gehalten.


  Der Kadett überlebte jede Baumwurzel und jedes Schlagloch. Unsere Eltern entgingen durch die Gnade der Unwissenheit einem vorzeitigen Herzinfarkt und Schnabel überlebte uns. Keine Ahnung, was er sich damals genau davon versprochen hatte, vielleicht war er einfach nur zu nett, um Nein zu sagen. Aber gar nicht so viele Jahre später heiratete er Sibylle, die Elfe vom Beifahrersitz. Sein Schoß schien sie doch ausreichend beeindruckt zu haben.


  Heute leben die beiden noch immer bei und mit ihren Eltern und züchten irgendeine Art von langhaarigem Tibet-Pinscher mit Abstammungsurkunde und Überbiss. So kann es gehen, wenn man nicht Nein sagen kann und der Erste gleich der Beste ist. Sibylle war eine Zicke vor dem Herrn und folgte ihrer neurotischen Mutter auf hohen Hacken. Lang und zart, mit dünnem blondem Gezottel bis zum kleinen Hintern. Eine echte, schlecht gelaunte Rapunzel, die vom Turm winkte und dem erschöpften Ritter nach sieben getöteten Drachen eine Prachtpartie im väterlichen Königreich versprach. Und genauso ist es dann wohl auch gekommen.


  Eine meiner weiteren Etappen auf dem Heldenweg würde ich nur allzu gerne verschweigen. Sie ist nicht rühmlich. Eher rustikal. Verdammt rustikal für jemanden, der doch allen Traditionen abschwören und ein wirklich wildes Leben führen wollte. Doch es darf nicht verschwiegen werden - es gab eine Zeit, da wurde ich zur Schützenliesel.


  Ja, das ist bitter. Aber Schnabel zwei, der kleine Bruder vom Großen, aber selbst schon alt genug für ein Mädchen an der starken Schulter, der brauchte eine. Um sich nach einem Jahr erfolgreichen Luftgewehrschießens im Vereinsheim als König feiern zu lassen.


  Ich schien ihm wohl dafür geeignet und deshalb stand er da, mit einem zarten Blumensträußchen in der Hand, und wagte mich zu fragen. Ich wurde selten und schon gar nicht mit Blütenargumenten nach solch verbindlichen Arrangements gefragt, also sagte ich zu. Denn das ist ja schon etwas, in königliche Gefilde aufzusteigen und ein kleines Reich zu übernehmen, wenn sich sonst nebenan nur Fuchs und Hase gute Nacht sagen.


  Meine Eltern schlugen die Hände über dem Kopf zusammen, besorgten für eine unglaubliche Kohle ein mädchenhaftes blaues Dirndl mit rosa Schütze, und mit geballter Kraft brachten wir uns, im Kinderzimmer kreisend, gegenseitig den Walzer bei.


  Es existiert tatsächlich ein Foto vom Ehrentag dieser Thronbesteigung. Er breit lachend, groß und schlank, im grünen Schützenhemd und mit schwerer Königskette wie ein ausgezeichneter Jungbulle. Und ich ein wenig pummelig und unsicher, in Zahnspange und Dirndlgerüsche, mit Blümchenarrangement in Papierspitze daneben. Dazu noch einen C&A Anorak übergeworfen, es scheint winterlich gewesen zu sein, als wir zwei spitznasigen Helden vor dem versammelten Ort im geschmückten Vereinsheim zunächst den Eröffnungswalzer und schließlich das Krönungslied aufs Parkett legten.


  Ja, das ist absolut unverzeihlich. Zu meiner Rettung sei gesagt, dass Schnabel zwei gar nicht so schlecht küsste und wir uns für einige Zeit mit einer gewissen Ernsthaftigkeit als Pärchen versuchten. Sehr harmlos, sehr weit weg vom starken Punk, aber ich kann mich bis heute an ihn erinnern, an meinen ersten König im ersten Königreich.


  Außerdem war ich eine wirklich bemühte Liesel und tauschte das samtene Kropfband um meinen Hals im Laufe der kommenden Monate gegen einen eigenen Schießhandschuh und eine Vereinsmitgliedschaft aus. Es scheint, dass mir die Abneigung dagegen, nur Anhang von einem Kerl zu sein, damals schon durch die wilden Venen floss.


  Somit öffnete sich ein weiteres Kapitel, in dem ich jeden Freitagabend in langen dunklen Gängen anlegte, zielte und traf. Hatte sich Pete auch kürzlich aus ethischen Gründen gegen den Dienst an der Waffe entschieden - ich wurde zum Flintenweib und versuchte mich durch alle Möglichkeiten. Luftgewehr, Kleinkaliber, Tontaubenschießen, Pistole: kaum etwas, das ich ausgelassen hätte.


  Knapp fünfzehn Jahre später habe ich mir dann noch den Motorradführerschein geschnappt. So aus einer Laune heraus, weil man sich zu seinem Dreißigsten doch irgendetwas fürs Leben schenken sollte. In Erinnerung an das furchtbare Geräusch von Rettungshubschraubern vor Bergketten bin ich viele Jahre nicht mehr selbst gefahren, aber streng genommen könnte ich es. Ich könnte in einer echten Dangerous Zone die Zigarette wegschnippen, auf eine starke Maschine steigen, den Kickstarter betätigen, mit der linken Stiefelspitze den Gang einlegen und aufdrehen. Ich könnte sie mit der Hüfte nach unten drücken und mich in die Kurve legen. Ich könnte auf der nächsten Geraden auch eine Pistole aus der Innentasche meiner Lederjacke ziehen und auf die zielen, die mir an Leib und Leben wollen. Und nicht nur mit Glück würde ich treffen. Streng genommen könnte ich es.


  Zum Soundtrack von „Rocky III“. Was für eine Vorstellung! Genau der wäre es, kein anderer kommt infrage. Remember? Rocky Balboa, der Gescheiterte, während seiner Vorbereitung zum Kampf gegen Apollo Creed? Seine einzige Chance, die letzte vermutlich, und deshalb trainiert er sich bis zum Kotzen die Seele aus dem Leib. Boxt gegen Rinderhälften im Schlachthaus und rennt immer wieder diese beschissen lange Treppe hoch. Zu Survivors „Eye of the tiger“, dem Hammersong mit dem wuchtigen Gitarrensolo am Anfang.


  DAM!– DAMDAMDAM!– DAMDAMDAAAA! Bis er es sich wieder zutraut. Alles. Und schließlich in diesem verdammt harten Kampf Apollo ausknockt. Und dann: ADRIAN!


  Ja, das wäre der Soundtrack. Das wäre mein Gewinnersong, für die Motorradinszenierung. So und nicht anders würde das zeitlose Flintenweib in mir sie durchziehen.


  Streng genommen könnte ich es. Aber das war nicht immer so.

  Als junges Mädchen hatte man mich gerne verschickt. Das war damals nicht weiter ungewöhnlich. Wenn ein engagierter Jugendarzt sorgenvoll den Kopf schüttelte und ernste Worte sprach über den aufgestauten Baby- oder Sorgenspeck, der in diesem Alter nicht mehr hingehörte an ein gutes Kind, dann hat man es eben verschickt.


  Ihm das Köfferchen gepackt, die Wange geküsst und es in einen Zug gesetzt. Um die Sommerferien in einer gesunden Umgebung zu verbringen, an einem fremden Ort, mit vielen anderen dicken Kindern. Und viel zu dünnen. Man nahm das damals nicht so genau. Die einen wurden eben aufgepäppelt, die anderen abgespeckt. Am selben Tisch, das war völlig normal.


  Mich hatte man mal irgendwo in die Mitte Deutschlands verfrachtet. In einen wahren Gesundbrunnen von Kinderheim. Ein riesiges Gelände, ein riesiges Haus mit Nebengebäuden, mit einer riesigen, nach Schweiß stinkenden Turnhalle und einem unendlichen Trimm-Dich-Pfad durchs bergige Land. Wie gemacht, um dicken unsportlichen Kindern in neu gekauften, drückenden Turnschuhen ein ganz fantastisches neues Körpergefühl zu vermitteln.


  Zur Lebensaufgabe hatte sich dies ein echter Ausbund an Sportlichkeit, Gesundheit und sauberem Deutschtum gemacht. Herbergsvater Ratayczak gereichte seinem Namen zur Ehre. Stark, gestählt, preußisch, unbezwingbar! Elementare Werte, um dumme, dicke Lämmer zurück auf den rechten Pfad des Lebens zu führen. Ratayczak führte Regiment. Als Trainer der blökenden Kinderschar ebenso wie als Vorsteher der gesamten Herbergsfamilie, die sich zwischen Großküche, Schlafsälen und Wiegeraum organisierte.


  Wie sehr habe ich ihn gehasst. Den stählernen Ratayczak, der mir vom ersten Augenblick an ansah, wie gering mein Respekt gegenüber seinen Werten war. Und den Wiegeraum, in den täglich zum Gewichtsrapport gerufen wurde. Erster hatte sich auf die Fahne geschrieben, dass offensichtliche Frechheit mit mehr Einsatz zu bezahlen sei. Zweites war für alle die gleiche Qual. Anstellen in Zweierreihen, warten, bis man dran ist, das mannshohe Monster von Waage betreten. Sich in Luft auflösen wollen, wenn Scham und Schande von der pädagogischen Fachkraft durch den Raum gerufen wurden, damit sie an anderer Stelle auf einer riesigen, offenen Tabelle vermerkt werden konnten. Und sich im besten Falle schließlich ein Nicken für dreihundert Gramm weniger abholen. Oder eben die Sonderrunde auf dem Teerplatz.


  Ich habe in diesem Sommer das Sportpensum für mein ganzes Leben erfüllt. Mit und ohne Ratayczak. Mit Knöcheln, angeschwollen auf Tennisballniveau, mit ganz großartigen Waldläufen im Regen, bei denen die Letzten auch wirklich die Letzten waren. Blödes Spiel, die Ausgehungerten immer vorneweg, die behäbige Masse hinterher, und abends beim Prellball– so ein gesundes Nachtmahl muss ja auch verdient sein – den Losern noch eines aufs dicke Fell gedengelt.


  Nach acht Wochen war ich durch mit Liegestützen und Kniebeugen, mit verhunzten Klimmzügen und mit einem wachen Geist in einem fast schon probegestählten Körper, der nur so gar nicht mehr zu mir passen wollte.


  Nein, das war natürlich nicht alles schlecht. Das waren auch Nachtwanderungen mit herrlichem Gruselfaktor und romantische Lagerfeuer mit Gitarrenmusik und abgezählten Würstchen. Wir lagen hungrig vor Madagaskar und so. Das waren schöne Freundschaften unter Leidenden, die je nach Gewichtsklasse zu Verschworenen wurden. Das war sehnsüchtiges Warten auf ein Päckchen von zu Hause und hin und wieder Marsriegel-Schmuggeln und Coolsein-Üben.


  Und cool waren wir allemal. Besonders beim spontan initiierten Ohrlochstechen. Irgendeiner kam auf die Idee und alle machten mit. Einer nach dem anderen. An einem freien Nachmittag setzten wir uns schön brav nacheinander auf einen Stuhl, ließen uns ein Mickey-Maus-Buch zwischen die Zähne schieben und anschließend die an einer Kerzenflamme desinfizierte Nadel durchs rechte Ohrläppchen. Um in diesem schwer verdienten Loch von nun an einen gruppengenormten Federohrring zu tragen. Das war der Plan, in Wahrheit trugen wir alle für den Rest der Verschickung rot blinkende und schmerzhaft eiternde Ohrläppchen. Man muss eine Menge dafür tun, um aufrecht groß zu werden.


  Aber am letzten Abend, zu dem jeder etwas beisteuerte – was von mir nur ein endloses Strophengedicht im Viererzählreim sein konnte, einfach gemacht, aber jeden Einzelnen der Meute deutlich charakterisierend –, da zeugte mir sogar erstmalig der stählerne Ratayczak seinen Respekt, obwohl auch er ein paar deutliche Spitzen einstecken musste.


  Ich hatte mein Soll erfüllt. War verschickt, ausgehungert und gut abgehangen worden. Fast schon fit.


  Aber letztendlich hat das alles nichts gebracht. Der Hunger nach dem Leben blieb.


  Wobei die Älteste der Töchter Ratayczaks sich ihrem Vater widersetzte und laute, wilde Lieder sang. In einer Band. Verwegen, saucool, mit Röhre und im Minirock über den viel zu dicken braun gebrannten Beinen. Wunderschön. Mit langem Haar und Sexappeal und einem klugen Kopf und einem Herz so groß, dass jeder Kerl sie haben wollte. Die hatte mir zum Abschied in ein schmales Buch geschrieben. In eines von Erich Fried, über den wir in einigen Nächten gesprochen hatten. Heimlich flüsternd und unerlaubt. Dann, wenn die schöne Röhre Nachtdienst vor dem Mädchen-Schlafsaal schob und ich Kleine im Etagenbett nicht schlafen konnte.


  „Zwischen dem Gestern und Morgen verstecke ich mich heute“, stand da vom großen Erich Fried. Und die wilde, wunderschöne Röhre hatte schwungvoll in Blau daruntergesetzt: „Verstecke du dich nie!“ Und genau das habe ich seitdem auch nie mehr getan. Nicht einen verdammten Tag lang.


  Mit unglaublich viel wirrer Fantasie war ich damals dank Sommerausbildungslager, lyrikgestütztem Selbstbewusstseinstraining, einer Mitgliedschaft im Schützenverein und einem verstrahlt mädchenhaften Hang zum Auge des Tigers also so etwas wie die Pummelvariante der Lara Croft der 80er am Arsch der Welt.


  Und könnte sie heute wiederbeleben.


  Hammer! Heldenhafter geht doch kaum.
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  Der Legionär spielt Schicksal

  Frankie goes to Hollywood „Relax“ (1984)


  Es gibt Menschen, die sind offen wie ein Buch. Die bieten oder wanzen dir ihre Seiten an und du brauchst nur noch darin zu blättern oder im Stichwortverzeichnis nachzuschlagen. Und schon steht da alles fein säuberlich zusammen. Meist nicht weiter spannend und wenig zu entdecken.


  Andere sind offen wie ein Weg, auf den sie dich einladen. Und den du dankbar zu Fuß begehen kannst. Schwungvoll auf der Geraden, interessant in den überraschenden Kurven. Man mag dann an den Kreuzungen verweilen und sich überlegen, warum da einer hierhin und nicht anders gegangen ist. Und an manchen Dornenhecken stehst du stumm und erkundest vielleicht ein geschütztes Geheimnis. Findest ein kleines Nest zwischen den Zweigen, ein Blütenmeer hinter der verdorrten Buschreihe oder eine versteckte Leiche unter den Wurzeln.


  Und dann gibt es welche, die sind verrammelt wie eine Tür. An denen magst du dir vielleicht die Knöchel wundklopfen und Splitter unter die Nägel reißen. Aber in Wahrheit ziehen sie dich an wie ein schwarzes Loch. Und wenn du glaubst, sie geöffnet zu sehen, reicht es nur in einen unbegrenzten, dunklen Raum aus Nichts, in dem Unsagbarkeiten lauern. Die du im gar nicht wissen willst. Und im besten Fall auch nie erfährst. Aber wenn du dort schon einmal stehst, dann werden sie geflüstert. Und du bist dumm genug, es anzuhören.


  Einer von denen, mit verrammelter Tür, saß eines Tages einfach in der Ranch. Groß und blond, vollbärtig und eher schweigsam zwischen den schmalen Lippen.


  Die einen sagten, dass sie ihn schon einmal hier gesehen hätten. Den anderen war er fremd, wohl irgendwie angekommen im Einsiedlerhaus, draußen vor dem kleinen Ort. Fakt war, keiner wusste, wer er war. Unbestritten umgab ihn ein gewaltiges Geheimnis. Und dass es kein gutes sein konnte, das war allen klar.


  Er trank viel. Und wurde davon nicht betrunken.


  Sein Blick war kalt wie Stahl und es entging ihm einfach nichts.


  Wir Teenager wurden vor ihm zu Schissern und selbst die alte Emmi servierte Frikadelle und Korn ein wenig leiser und war deutlich auf der Hut.


  Nur Pete lehnte ein, zwei Tage lang entspannt am Tresen und besah ihn sich wortlos am Tisch in der Ecke. Um schließlich hinüberzuschlendern und ein Bier auszugeben.


  Vielleicht hätte er das besser bleiben lassen sollen. Denn jeder, der für dich plötzlich einen Namen trägt, ist zwar besser einzuschätzen, aber er kommt dir auch näher als zuvor. Vielleicht so nahe, wie du es ansonsten niemals zugelassen hättest. Nicht wenn du gewusst hättest, dass in Teilen für immer etwas davon bleiben wird. Aber das weiß man ja nicht immer. Woher sollte man das schon wissen?


  Ab diesem Tag und diesem Bier zumindest war der Bärtige der „Österreicher“ und trug für alle einen Namen. Nur diesen, keinen persönlicheren. Wer abenteuerlustiger war, nannte ihn „den Legionär“. Und auch das war richtig, denn er hatte seine Seele wirklich an die französische Elitegarde verkauft, die es damals nicht so genau nahm mit der Vergangenheit ihrer Söldner. Er hatte sich ihr verpflichtet. Für ein geregeltes Einkommen und, was wohl noch wichtiger war, für eine neue Identität.


  Er kam frisch aus dem Tschad, hatte im libanesischen Bürgerkrieg geschlachtet und war es gewohnt, bis zum letzten Atemzug zu kämpfen. Und nun saß er am anderen Ende der Welt, wippte auf einem Biergartenstuhl, die Sommersonne im Gesicht, und ließ uns Dorfwinzlinge um einen Wurf kleiner Kätzchen zittern, die ausgerechnet zwischen seinen Beinen herumtollten.


  Hin und wieder nahm er eines hoch, streichelte es mit seinen großen, knorrigen Fingern und legte ihm dann die geschlossene Hand ums winzige Genick, um die Bewegung eines raschen Bruchs, eines Abreißens anzudeuten. Die Leichtigkeit des Tötens. Vielleicht auch die Lächerlichkeit des Seins. Was weiß ich. Eine beherrschte Kälte, die uns Junghelden mit panischen Blicken die Luft anhalten ließ. Worin vermutlich sein bevorzugtes Vergnügen lag.


  Nur Pete hatte beim ersten Mal die Augen zu Schlitzen verengt und das Schwert gezogen, das in Anwesenheit des Österreichers stets unsichtbar an seiner Hüfte hing.


  „Wage es nicht. Das wäre keine gute Idee“, hatte er geraunt und graue Kälte gegen blaue gehalten. So lange, bis wir fast vor Aufregung erstickt waren und der Österreicher, grölend lachend, das Kätzchen lebendig ein paar Meter weiter warf.


  Ja, wir gruselten uns vor ihm, und das nicht unberechtigt. Aber wir wurden ihn auch einfach nicht mehr los. Eigentlich tat er nichts, er schlenderte immer nur mitten hinein in unser kleines Domizil und sein mieses Schicksal streifte wie ein riesiger schwarzer Umhang hinter seinem Rücken über den schmutzigen Boden. Wirbelte Staub auf, der nach Tod und Teufel roch. Wir waren immer bemüht, auszuweichen, damit er uns nur nicht berühren konnte. Und gleichzeitig war er so faszinierend wie ein Horrorstreifen, von dem du den Blick nicht wenden kannst.


  Eines Tages beschloss er, seines zu teilen und mit uns Schicksal zu spielen.


  Vermutlich nur aus einer windigen Laune heraus. Ein wenig Furchtpokern gegen die verdammte Langeweile.


  Er nahm Manfreds Hand und später Bernds, zwei harmlose, sechzehnjährige Jungs aus dem Nachbarort. Aus ganz normalen Familien, einen ganz normalen Lebensweg erwartend. Der eine klein und drahtig, gesund gebräunt, immer gut drauf, mit einem Scherz auf den Lippen. Er wollte zur Bahn. Warum auch immer. Gleise verlegen. Kein Mensch will freiwillig Gleise verlegen. Aber Bernd erschien das gut und von fünfzig Jahren Brav-Dasselbe-Tun fehlte uns doch allen auch nur der Hauch einer Vorstellung.


  Manfred hatte beim Griff in den Sack voll Sonnenschein weniger gut abgeschnitten. Ein wenig schlaksig, etwas unbeholfen und eher ernst. Seinen Witzen fehlte öfter mal die Pointe und seinem Gesicht das Einnehmende, das vieles leichter macht, selbst wenn du zum Arsch werden solltest. Der wusste noch nichts. Vielleicht irgendwas mit Motoren. Vielleicht auch nicht.


  Der Österreicher nahm Manfreds Hand, mit der Handfläche nach oben. Ganz unspektakulär. Nicht wie ein mystisches Kräuterweibchen, das mit spitzen Fingern feine Linien nachfährt. Eher grob. Warf einen Blick dort hinein und dann dem Jungen ins Gesicht. Mit zusammengekniffenen Augen und einem unmerklichen Kopfschütteln, bevor er sie einfach wieder losließ und nach Bernds sonnengebräunter griff.


  Die Stimmung um die drei herum entwickelte sich zu verhaltener Spannung. Nicht dass irgendwer das Spielchen ernst genommen hätte, aber interessant wird es eben doch, sobald das Schicksal ins Spiel kommt.


  Der Österreicher setzte ein breites Grinsen auf, gab Bernd einen freundschaftlichen Klaps auf die Wange und tönte amüsiert: „Immer schön weitermachen. Das wird was. Vor allem mit den Weibern.“


  Was für eine formidable Zukunftseinschätzung.


  Aber da stand auch noch Manfred unsicher in der Gegend herum, der sich wohl auch gerne etwas Vielversprechendes bezüglich Weibern abgeholt hätte. Den ließ der Österreicher stehen, beschloss alle fragenden Blicke kurz angebunden mit „Da sehe ich nichts“ und einem Griff zum Bier.


  Man sah sich an. Allgemeines Schulterzucken. Muss man ja akzeptieren, wenn die Seher nichts mehr sehen. Und irgendwie und sowieso war ja alles nur ein Spaß, auch wenn sich ein gewisser Ernst eingeschlichen hatte. Man weiß ja nie, worauf die alten Götter wetten.


  Als Manfred und Bernd sich getrollt hatten, saßen nur noch Pete und ich am Tisch. Und der Legionär, der Steinchen Richtung Kätzchen schnippte.


  „So, komm, tu raus“, warf Pete zum Bärtigen hinüber.


  „Der kleine Dunkle?“


  „Yes.“


  „Es würde ihm nichts helfen, wenn ich ihm sage, er solle auf sein Bein aufpassen. Das hat er nicht selber in Hand.“ Sprach er und amüsierte sich laut lachend über den eigenen flachen Wortwitz.


  „Und weiter?“


  „Du meinst euch zwei Hübschen?“


  „Wenn du dir Klareres zutraust?“


  „Wenn du damit leben kannst?“


  Ich sagte gar nichts. Ich saß nur brav im Geweihgefecht zweier Alphahirsche und hoffte auf einen gnädigen Ausgang. Jetzt hier, heute und morgen, was immer auch aus der Schicksalswundertüte springen wollte. Aber feige ging nicht. Feige ging nie. Nicht damals, nicht unter Helden.


  „Dann mal her mit den Patschehändchen! Oder soll ich es euch direkt von der Stirn ablesen?“, grölte der Legionär.


  Zwei Hände schoben sich dann über den Tisch. Die eine groß und cool, abwartend, aus reiner Neugierde. Die andere zart und unsicher. Beide bereit, sich ein Leben abzuholen. Und mehr, wenn es sein musste.


  Eines Tages war der Legionär dann einfach verschwunden. So unverhofft, wie er gekommen war. Und hatte nichts außer ein paar Sätzen zurückgelassen. Die man nicht allzu ernst nehmen musste - was droht und plappert Wahnsinn täglich in der Welt herum. Wir dachten sogar lange, wir hätten sie vergessen.


  Aber Pete feierte ein halbes Leben später, längst einen Tod überlebt, zweimal hintereinander seinen neunundvierzigsten Geburtstag. Weil der Legionär sagte, er würde seinen fünfzigsten nicht erleben. Und ich liebe meine späte Tochter und habe niemals geheiratet, obwohl ich von zwei Männern zu unterschiedlichen Zeiten einen Antrag bekam. Irgendetwas hat mich immer zurückgehalten, dem bösen Teil des Schicksalsspruchs von damals eine Chance zu geben. Vielleicht, wenn wir niemals erfahren hätten, was aus Manfred geworden war. Vielleicht wäre das gut gewesen. Aber das erfuhren wir schon in den 90ern.


  Er hatte recht bald sein rechtes Bein verloren. Es war ihm bei einem Mopedunfall einfach weggerissen worden. Und es hieß, er habe danach mit dem Saufen begonnen. Vermutlich ist es mit den Weibern niemals richtig angelaufen.


  Was will man machen?


  Nicht nur die Besten, einfach irgendwer stirbt manchmal jung.


  5

  Der Schnauz. Oder vom Überm-Zaun-Hängen zum Vokuhila

  Falco „Jeanny“ (1986)


  Silvester 1984 wurde der alte Widersatz eingemauert. Meine Eltern sprechen heute noch davon, wie witzig das gewesen sei. Den Widersatz einzumauern. Vermutlich, weil das zu den wenigen Dingen gehörte, bei denen sie damals selbst witzig waren. Überraschend spaßig mit den Nachbarn und dicht bis unter die Hutschnur, hatten sie beim gemeinschaftlichen Schneeräumen übrig gebliebene Ziegelsteine gefunden und dem Letzten der Straße damit die Haustür bis oben hin professionell verrammelt. Was für ein Spaß, als der Widersatz am nächsten Morgen das schmucke Eigenheim über die Terrasse verließ.


  Dass ich in derselben Nacht kotzend überm Zaun hing, fand man hingegen nachbarschaftsübergreifend weniger witzig. Das Kind hatte sich dummerweise an der Bowle vergriffen und war dank einer großmütigen Runde Erwachsener – „Na, ausnahmsweise ein kleines Glas mit Sprudel, weil Silvester ist“– durch gut vergorene Früchte beim schändlichen Ausnahmezustand gelandet. Um anschließend lautstark durchs Dorf zu stromern und Gleichgesinnte zu rekrutieren.


  So lange war es mir gelungen, die kleinen Asbach-Cola-Sünden zu vertuschen, jetzt legte mich ausgerechnet eine elterliche Bowle flach über den idyllischen Jägerzaun und ließ mich Unflätigkeiten schimpfen. Weniger gegenüber dem alten Widersatz, zu dem ich Spross einer unmusikalischen Familie regelmäßig traben durfte, um meine Gitarre für neue talentbefreite Cat-Stevens-Klampfereien stimmen zu lassen. Sondern gegenüber allen, die mir so gewaltig lange auf den Sack gingen, dass man dafür schon mal überm Zaun hängen darf.


  Die morgendliche Standpauke auf hämmernden Schädel sprach von Enttäuschung und fiel auch eher enttäuschend aus. Somit passten Auslöser und Ergebnis recht gut zusammen, wie mein watteweiches pubertäres Hirn, das auch zu solch grenzgenialen Überlegungen wie „Wenn es hier morgen ebenso scheiße ist, kannst du dich ja immer noch umbringen“ fähig war, treffsicher zu kombinieren verstand.


  Und schließlich gehörte ich zu den Helden. Helden auf Heimaturlaub. Der würde irgendwann vorbeigehen. Alles Unerträgliche würde vorbeigehen. Und das unaussprechlich Gute bleiben. Es musste doch bleiben, es musste beständig sein und sich durchsetzen. Das war doch das Einzige, worauf man sich beim Schicksal verlassen können musste, dass das Gute verlässlich siegen würde. Ansonsten machte das alles hier doch überhaupt keinen Sinn.


  Ein paar Monate später zog mein Vater aus. In irgendeinem theatralischen Schinken würde man schreiben: „Er ging, wie er gekommen war.“ Was natürlich Unsinn ist. Weil er bereits lange vor meiner Zeit gekommen war und ich keine Ahnung habe, was er damals dabeihatte. Aber er ging zumindest nicht mit mehr, als in den eckigen Familien-Benz passte, und das kann so viel nicht gewesen sein.


  Kein Auszug mit Umzugswagen. In meiner Erinnerung standen wir beiden Töchter einfach eines Tages blöde winkend in der Auffahrt und ein Kapitel schloss sich. Eher untheatralisch und leise. Ums Verrecken fällt mir bis heute keine Emotion dazu ein. Vermutlich werde ich eine gehabt haben, aber ich komme nicht darauf. Es bleibt ein großer schwarzer Raum, nie nachgefragt. Was ich mich aber zu wetten traue, ist, dass ich vermutlich Mitleid mit ihm hatte. Wie er es denn nun so alleine schaffen sollte.


  Der Gefühlsklassiker, den ich bis heute jedem Mann gegenüber habe, der geht. Wie er es denn nun wohl so alleine schaffen soll, der Arme. Auch wenn sich sicherlich nicht alle Gegangenen übergangsweise von Spaghetti Bolognese, fix und fertig zubereitet in der Dose, ernährten. Aber beim Anblick dieser Blechbüchsen im neuen Kühlschrank meines Vaters, habe ich tatsächlich voll erschrockenen Mitgefühls ein paar Mädchentränen vergossen. Alle anderen blieben mir später verschlossen.


  Wobei Kühlschränke im Allgemeinen grenzenlos überbewertet werden. Männer bleiben selten lange hungrig, irgendwer bekocht sie immer wieder neu, beizeiten. Ganz ohne Mitleid, nur aus reinem Appetit. Was ja nicht das Falscheste ist, nur das Schmerzlichste.


  Aber damals war es eben der Kühlschrank. Im Allgemeinen und im Besonderen. Und da der heimische aus verständlichen Gründen damals reichlich Eis ansetzte, erkor ich den einsam Gegangenen kurz darauf zum Vorbild und machte mit siebzehn schändlich die Fliege. Wissend, dass meine Mutter, nie öffentlich schmutzige Wäsche waschend, sondern alles still ertragend, nicht den Hauch einer Chance hatte, einen ernst zu nehmenden Graben zwischen mich und meine verwegenen Pläne zu setzen.


  Jahre später habe ich versucht, das wieder ein wenig gutzumachen. Aber damals nutzte ich die Chance und rannte. Weg aus dem Heimaturlaub für angehende Helden, weg vom Arsch der Welt.


  Haltlos, zügellos, unbeschwert, mein kleines Jugendzimmer unterm Arm, rannte ich dem Leben entgegen. Direkt an den ersten neuen Arsch knallend, der am Wegrand stand. Mit Vokuhila, Schnauzer und ein paar Delikten auf dem Zettel. Man mag es nicht glauben.


  Es sollte Stellen im Leben geben, wo man zu ordentlichen Öffnungszeiten eine Nummer zieht, anklopft und nach einer Auskunft verlangt. Wo es denn bitteschön zum nächsten guten Heldenweg gehe, beispielsweise. Man könnte anschließend an der Kasse anstehen, 4,30 Euro einwerfen und sich mit dem gültigen Bon die Antwort an Schalter drei abholen.


  Aber verflixt noch mal, ich habe diese Stellen nie gefunden. Was mich nicht daran hinderte, dann eben ohne Auskunft dem Leben entgegenzurennen. Dass Umwege keine Wege seien, konnte damals wie heute noch keiner standhaft behaupten. Na bitte, dann eben außen herum anstatt quer durch die Mitte. Und irgendwas, irgendwas geht doch immer. Nur dass es ausgerechnet Vokuhila und Schnauzbart sein mussten, daran hat man auch als Heldin, geboren in den 70ern, ausreichend lange zu knabbern.


  Vokuhila Schnauz also.


  Nein, kein unangebrachtes Mitleid bitte! Nicht ein besserer Name für ihn wird jemals aus meiner Feder fließen und damit ist er noch mehr als gut bedient. Vokuhila Schnauz war Mitte der 80er Anfang dreißig, hasste seine Mutter, fuhr einen klapprigen Alfa Romeo und machte in Weißware. Damit wäre das gesamte Kapitel im Grunde auch schon erzählt. Aber man kann es ja nicht ausradieren, ohne das Blatt durchzurubbeln und somit ein Loch im gesamten Buch zu hinterlassen.


  Weißware also. Waschmaschinen, Kühlschränke, Gefrierkombinationen. Auch mal eine Kaffeemaschine dazwischen. Oder ein Staubsauger. Diesem „Bauknecht weiß, was Frauen wünschen“-Typen war ich mitten im schönsten Lebenslosrennen in die Arme gelaufen. Und würde mich in ihnen tatsächlich ein paar wenige Jahre wundern, warum die so bunt ausgemalte Freiheit so wenig mit der Realität zu tun hatte.


  In der kam ich mit meinem knappen Lehrgeld aus der Buchhandlung nach Hause, während seine Finanzen stets ebenso geheimnisvoll wie unerschöpflich wirkten. Weiß der Teufel, was er zusätzlich unterm Ladentisch oder bei der Auslieferung vertickte, aber eines ist sicher: Es fehlte uns trotz seinem Geiz nie an ausreichend Elektroartikeln.


  Als wir recht bieder herumtingelten. Von der ersten faden Lechhauser Vorstadtwohnung mitten aufs Land, in ein Absteigehäuschen wahrer Tristesse. Als wäre das Dorfthema noch nicht ausgereizt genug gewesen, gab ich dort La Mamma Mia, beim Sonntagskaffee aus der Blümchenkanne, neben dem Misthaufen. Die Wände waren feucht, die Träume trocken und an die Küchenfliesen klebten wir Prilblumen.


  Einmal stand ich in der kleinen Hofküche, bis zu den Ellenbogen tief in einem Metalltrog, und zerteilte darin die erste und einzige Sau meines Lebens. Durch die quietschgelben Gummihandschuhe hindurch konnte ich die fast noch lebendige Wärme des toten Tieres spüren, das durch bitteren Zufall in unserer Küche gelandet war. Armes Wesen. Der Bauer von nebenan hatte zuvor an der rissigen Holztür geklopft und um Nachbarschaftshilfe gebeten. Die trächtige Sau müsse vom abgelegenen in den nahen Stall gebracht werden und da täte ein zweiter Mann Not. Der Schnauz war mitgegangen und gemeinsam hatten sie das Tier dann versehentlich in einen Herzstillstand getrieben. Jetzt lag eine Hälfte, nach der heimlichen Schnellzerlegung fast noch pochend, eben in meiner hässlichen Resopalküche.


  „Das ist nicht dein Ernst!“, hatte ich den Schnauz angefahren als er damit um die Ecke gekommen war.


  Aber natürlich war das sein Ernst. Das sei doch super, Braten bis zum Abwinken in der Truhe, und wenn er schon so schön gejagt hätte, dann wäre es doch auch eine passende Aufgabe für mich, die Sau einzutüten. Also hatte ich die Gummihandschuhe übergestreift, mit angewidertem Blick mitten ins blutgestockte Fleisch gegriffen und mir geschworen, nicht mehr da zu sein, wenn der erste Krustenbraten dieser unerwünschten Ausbeute im Ofen landen würde.


  Ein glatter Meineid. Wie man weiß, strafbar. Irgendwie hatte ich den Absprung verpasst. Zu lange gezögert oder vielleicht hatte ich auch nur darüber nachgedacht und völlig vergessen, dieses nicht eben unerhebliche Gedankenspiel dem Schnauz mitzuteilen. Vermutlich hatte ich gehofft, er würde es mir von der Stirn ablesen oder selbst auf diese doch einzig logische Idee kommen. So wie man dem anderen ja auch jahrelang Nugat mitbringt, weil der ein einziges Mal selbst welches kaufte. Aber in Wahrheit war das damals für dich und der andere kann Nugat gar nicht ausstehen, aber isst es eben tapfer Jahr für Jahr weiter, um nicht im Nachhinein bei der ersten, inzwischen unverzeihlichen Lüge ertappt zu werden. Wer weiß? Vielleicht funktionieren sogar die meisten Beziehungen so. Dass einer am Anfang dummerweise den Zeitpunkt verpasst zu gehen und dann eben schweigend ein Leben lang mitläuft. So aus der Not heraus, weil nach der ersten Lüge die Wahrheit einfach niemals mehr passen wollte. Wer weiß schon, was wir uns alles Tag für Tag schweigend entgegenlügen, und wer will das schon wissen, wenn dabei der andere doch so brav mitläuft?


  Der Schnauz und ich zumindest warfen lediglich den Inhalt der Kühltruhe bald in den Müll und zogen zusammen zurück in die Stadt, weil ich nicht laut gedacht hatte. In einen Altbaubunker mit Metalltüren, der gegen Ende des Krieges, direkt neben dem Knast liegend, vermutlich als Verhörraum diente. Aber billig war er. Unglaublich billig und passte damit zur gesamten Szenerie, als hätten die Bühnenbildner unseres Lebens Überstunden geschoben, um den Preis für die ausgezeichnetste Ausstattung zu erhalten.


  Casting und Regie lagen ja schon lange ganz weit vorne. Schnauz liebte Eishockey passiv, ein ordentliches Zuhause und Fliegenfischen. Auf Menschen konnte er gut verzichten, auf mich anscheinend nicht, was unserer Beziehung eine recht eigenwillige Dynamik gab. Denn ich machte in Literatur, hatte mir im ersten Job einen neuen, engen Freundeskreis aufgebaut, aus dem er niemanden leiden konnte, was durchaus auf Gegenseitigkeit beruhte, und hatte wilde Träume.


  Und gemeinsam saßen wir am fliesengekachelten Couchtisch mit Häkeldeckchen und guckten „Auf Los geht’s los“ und „Am laufenden Band“. Er mit einem Bier und ich auf der Suche nach dem Fragezeichen. Ihm genügten völlig meine Anwesenheit und seine Gewissheit stets zurückzukehren, woher auch immer. Und irgendwann wird sicherlich auch das Wort Liebe gefallen sein. Ich erinnere mich nur nicht mehr in welchem Zusammenhang.


  Mit neunzehn trug ich in logischer Konsequenz der Dinge einen Ring am Finger und hatte rosafarbene Verlobungskarten mit schwülstigen Texten an völlig geschockte Freunde verschickt. An Babette, die neue Lieblingskollegin, an Luke, den frisch freundschaftlich in meinem Leben eingetroffenen James Dean im ersten Lehrjahr, an einige Kollegen und Bekannte mehr und natürlich auch an Pete, der nicht zum ersten Mal die Augen verdrehte und fragte, ob ich wohl noch alle Latten am Zaun hätte.


  Gefeiert wurde „Beim Gertl“. Eine bessere Vorstadtspelunke.


  Gertl, stets braun gebrannt– die Sonnenstudios boomten–, mit blond gesträhnter Matte und dicker Goldkette um den Hals, hatte sein umfangreiches Gastronomiewissen als Gast aus der Ranch mitgenommen und in seine Zukunft investiert. Weshalb wir die unsrige dort tapfer begossen. Bei Bacardi Cola, einem Käsewürfel- und Mettigel-Büfett auf dem rustikalen Holztresen und Falcos gemeuchelter „Jeanny“ aus der Musikbox. Das war so ziemlich die schrecklichste Proll-Party meines Lebens, seitdem die Ranch als verjährt angesehen werden durfte. Aber ich wollte den hektisch-schrill blinkenden Déjà-vu-Einspieler einfach nicht sehen.


  Alternativ zur Auskunftsstelle sollte es vielleicht auch einen intergalaktischen Ohrfeigenautomaten geben. Der dir hin und wieder zum richtigen Zeitpunkt einfach mal ohne Ansage eine verpasst und dabei ein kurzzeitiges „Herzlichen Glückwunsch und einen netten Gruß, dein Leben!“ auf der überraschten Wange hinterlässt. Ein solch universelles Erziehungsmittel hätte möglicherweise Potenzial.


  Es gibt Ohrfeigen allerdings natürlich auch in Irdisch. Das nennt sich dann „sinnverdeutlichend“.

  Zumindest war „sinnverdeutlichend“ hin und wieder Schnauz’ Antwort, wenn ich in seinen Augen zu viel Eigendynamik entwickelte. Frauen mit Dynamik, die hat der Teufel gesehen, das konnte man ihm wohl glauben.


  Der Teufel in mir allerdings hatte brav bis mürrisch um seinen Hals einen meterlangen Panther-Fan-Schal gestrickt, die ekligen Reste ausgenommener Fische weggekärchert, bekanntlich eine frisch geschlachtete halbe Sau gefrierfertig verpackt und zwei, drei eher namenlose Schlampen ignoriert. Von denen eine besonders aufgeschlossene ihren unerträglich guten Willen zur überflüssigen Freundschaft unter anderem darin bewies, den gesamten Inhalt meines Bücherregals nach Farben zu sortieren. Selten hat mich etwas so aus den Schuhen kippen lassen wie diese Überraschung.


  Des Bücherliebens mächtige Freunde von Insel und Suhrkamp werden an dieser Stelle möglicherweise den Hauch einer Vorstellung entwickeln, wie sich Hesse, Walser, Rilke und Co. regenbogenprächtig an der Wand machen können. Von Brecht-Orange links oben über alle zauberhaften Rückenschattierungen bis zum darkest James-Joyce-Black ganz unten rechts.


  Manchmal weißt du einfach nicht, wofür du eine dich streifende Schlampe mehr verachten sollst. Dafür, dass sie den falschen Schwanz im Mund hatte, oder einfach nur aufgrund ihrer unverzeihlichen Dummheit. Wobei du dich natürlich auch beides selbst fragen könntest, aber lassen wir das, es nutzt ja nichts, heimlich im Lebensbuch zu radieren.


  Ich hatte das jedenfalls alles durch und meine Lehrzeit nach wenigen Jahren in jeder Hinsicht beendet. Das Fragezeichen von „Am laufenden Band“ hatte sich zum Imperativ gewandelt und auch wenn der nette Tanner niemals eine echte Option gewesen wäre, so hatte ich doch begriffen, dass selbst der beste Heldenproll Schimanski einem Vokuhila Schnauz haushoch überlegen war.


  Somit war es an der Zeit zu gehen.


  Nur lieber schön bedächtig und langsam. Weißwaren-Fuzzis verfügen über mächtig Muckis. Und wer dir auf deiner Scheiß-Rosa-Herzchen-Verlobungsfeier eisglatt lächelnd „Keine Sau bekommt dich aus dieser Nummer wieder raus. Auch Pete nicht. Sei dir sicher“ ins Ohr flüsterte, wird auch ansonsten allzu forschen, eigendynamischen Ansätzen zu begegnen wissen.


  Babette, eine durch Zauberhand in mein erwachsenes Leben geworfene Kollegin und recht schnell zur unverzichtbaren Freundin gemausert, kam der Schnauz auf der Abschussrampe gerade recht. Ihre mörderischen Rachegedanken zur Abwehr gefährlicher Weißwaren-Fuzzis waren legendär. Nach dramatischer Rauswerfaktion den Haustürgriff dauerhaft unter Strom zu setzen rangierte ganz weit vorne.


  Ob es am fehlenden Starkstrom oder unzureichender technischer Ausrüstung scheiterte, kann ich nicht mehr sagen. Vermutlich waren wir einfach nur zu gut sozialisiert. An ausreichender Fantasie weiblicher Eigendynamik– bekanntlich Schnauz’ größte Sorge– mangelte es zumindest sicher nicht. Jedoch leider an der Umsetzung. Weshalb Schnauz und ich unseren verspäteten Honeymoon nach erster Trennung wildromantisch über zwei Tage zu Hause verbrachten. Er, eingestiegen durchs Altbau-Türenfenster als Überraschungsgast. Ausgestattet mit ganz fantastischen Ideen zur Wiederbelebung eingerosteter Liebschaften stand er mitten in der Nacht plötzlich vor meinem Bett und ich reagierte zugegeben wenig dynamisch.


  Die Herren von der Polizei sollten das kleine Stelldichein, zusammen mit meiner Anzeige, später als „aus dem Ruder gelaufenen Paardisput“ zu den Akten legen. Vielleicht hatten sie uns aufgrund des bunt schillernden Bücherregals auch nur für ein durchgeknalltes Pärchen auf LSD-Trip gehalten. Oder mein kleiner Heldenanteil war einfach zu angepasst, um als akzeptable Gegenwehr durchzugehen. Man weiß es nicht. Und manchmal will man es auch gar nicht wissen. Irgendetwas von Schlampe und Nicht-besser-verdient wird schon dabei gewesen sein.


  Natürlich musste der Koffer trotzdem vor die Tür. Nur ein klein wenig verzögert, im zweiten Anlauf. Für manche Dinge muss man noch mal tief Luft holen, dem furchtsamen inneren Kettenhund Mut zusprechen und ihn dann in den Keller sperren, bis man den nötigen Teufelsjob alleine erledigt hat. Und es ist ein Teufelsjob, wenn der dunkle Schatten, den du endlich loshaben willst, wie in einem schlechten Film einfach durch die geschlossene Tür geht. Als würde ihn nichts aufhalten können, nichts, was du abschließt und dir selbst als selbstverständliche Grenze erscheint.


  Für mich waren abgeschlossene Türen eine klare Grenze. Für den Schnauz nicht.


  Nicht das Erste, worin wir unterschiedliche Wahrnehmungen hatten. Zumindest ging er einfach durch, irgendeinen dummdreisten Kumpel an der Seite. Während ich anschließend etwas ramponiert auf dem beigen Cordsofa saß, eine Tränengaspistole in der einen, den Hörer in der anderen Hand. In geschlossenen Räumen nicht die allerbeste Wahl, aber zumindest eine, von der man ein wenig Eindruck verlangen konnte.


  Letztendlich funktionierte einfach die panische Telefonkette über Babette und James Dean, der sich wiederum in gesunder Einschätzung eigener Durchsetzungsfähigkeit an den einzig Richtigen fürs schwere Gedeck gewandt hatte. Als die Kawasaki unten auf der Straße herandröhnte, wurde es oben schon ein wenig ruhiger und anschließend die Sache ein für alle Mal auch recht zügig geklärt.


  Als Retter des Kapitels Schnauz kam also Pete unbezwingbar rückenbreit und wild entschlossen durch die Tür. Wodurch sich ab diesem Tag nicht nur eine begründete lebenslange Punk-/Vokuhila-Feindschaft manifestierte, sondern sich auch der böse Verlobungsfluch löste. Manchmal brauchst du einfach einen, der sich auch die Finger für dich schmutzig macht und keine großen Reden schwingt.


  Nicht vermeiden ließ es sich allerdings, erst einmal die Stadt zu verlassen, um dem Schnauz Vergessen abzutrotzen. Freunde von Freunden wurden aus den hintersten Seiten von Notizbüchern herausgesucht, um dem Ganzen keine nachvollziehbare Logik zu geben. Was für ein Abenteuer.


  Mein erster Anlaufpunkt war zum ersten Mal Berlin. Damals noch nicht einmal Hauptstadt. Am Checkpoint Charlie fuhren noch Busse los. Nach drüben, über die Transitstrecke. Man konnte sich gruseln bei der Wessifahrt durch Ossiland, über endlose graue Autobahnen und auf einen Muckefuck mit Butterkuchen, für Devisen, am vorgegebenen Rastplatz. Mehr war außerhalb des Busses nicht zu sehen, durfte auch nicht besucht werden. Und selbst wenn man brav wie eine Klosterschülerin mit gefalteten Händen im Schoß auf seinem Platz saß– sobald die riesigen Spiegel unter die Fahrzeugachsen gerollt wurden, fühlte man sich als Staatsfeind. Als ertappte Westspionin, durchgehend abgehört und jetzt an der Grenze für alle Zeiten nach drüben inhaftiert. Man hatte, mitten in einer blütenreinweißen Weste steckend, tatsächlich Angst vor Unfreiheit.


  „Sie werden mir das jetzt noch nicht glauben können, aber diese Mauer wird fallen. In gar nicht allzu langer Zeit. Denken Sie an meine Worte“, sagte damals der Fahrer, als er uns Tagestouristen komplett, wohlbehalten und mit unseren zurückerhaltenen Pässen wieder auf der richtigen Seite ablieferte. Und wir dachten, der Typ spinnt. So viel grausames Grau in Grau, mit Stacheldraht umwickelt, bekommt die Welt nie wieder ausgebügelt.


  Mit den Montagsdemos hatte mein junges Hirn damals nicht allzu viel zu tun. Dafür war ich viel zu sehr mit meiner eigenen Revolution beschäftigt. Aber er hat unbestritten recht behalten. Nur wenige Jahre später fiel glücklicherweise die Mauer zwischen Deutschland Ost und Deutschland West.


  Letztendlich beschränkte sich mein kurzer erster Stopp in Berlin aber nur auf meinen konkreten Fluchtpunkt. Wie in einem Fassbinder-Film gab ich die junge Schygulla in Dunkelhaarig, als ich mein Köfferchen in einen fremden fünften Stock irgendwo in Kreuzberg schleppte. In eine kleine Notfallkammer, freundlich für mich freigeräumt, mit Matratze auf dem Boden und Blick über die Stadt aus der Dachluke. Klo auf dem Flur. Und Eierkohlen im Keller. Doch, Fassbinder hätte etwas daraus gemacht, ich bin mir sicher.


  Recht schnell ging es weiter nach Frankfurt. Diesmal im eigenen alten Fiat Punto, mit angeschlitzten Reifen. Ein Abschiedsgeschenk vom Vokuhila Schnauz. Die Reifen. Nicht der Wagen selbst. Im Radio spielten sie damals Frank Zappas „Bobby Brown“ rauf und runter. Und ich grölte „you can kiss my heini“ inbrünstig mit, mit etwas anderer, sehr weiblicher Intention.


  In Frankfurt sollte mich nicht nur ein hilfsbereiter, netter Fremder aufnehmen, er hatte sogar einen Aushilfsjob für mich parat. Meine Aufgabe war es, die Adressen von Tausenden hoffnungsvollen Gewinnspielteilnehmern für einen Flugkartenversender in die EDV einzugeben.


  Hallo! Computer! Ende der 80er! Ich war dabei!


  Noch heldenhafter kann ich lediglich mit der Auskunft dienen, dass Mathias Rust, ziemlich zeitgleich zu meiner kleinen Flucht, mit einer georderten Karte eben dieses Hauses mit seiner Cessna 172 auf dem Roten Platz in Moskau landete, was den Laden ganz schön in Aufregung brachte.


  Hach ja, man lebt erschrocken in Geschichte.


  Und schreibt, willentlich oder auch nicht, selber eine.


  Nach ein paar Monaten war der Spuk vorbei und ich kehrte zurück nach Hause.

  Um ein paar Erfahrungen reicher und mit ausreichend gestärkter Wut im Bauch, um mich vor dem Schnauz nicht mehr verstecken zu müssen.


  Ich habe ihn tatsächlich erst viele Jahre später wiedergesehen. Er stand vor einem Bühneneingang und wollte mich scheitern sehen. Und verwarf seine Pläne nach meinem langen Blick in seinen. Gestochen durch die Pupillen, durch alle Hirnwindungen, durch die Schädeldecke hinten wieder raus. Da ist er wortlos gegangen. Vermutlich begreifend, dass ich nie wieder eine Straßenseite gewechselt oder auch nur einen Blick gesenkt habe, wenn mir menschliches Unkraut aus dunklen Ecken entgegenwucherte.


  Denn zurück aus Frankfurt hatte ich beschlossen zu leben.


  Die ganz, ganz große Dose aufzumachen.


  Keiner würde mir jemals wieder verboten im Weg stehen. Niemand brauchte mehr Häkeldeckchen auf Kachelcouchtischen. Niemand brauchte überhaupt einen Couchtisch.


  Und es war unbestritten an der Zeit, alles zu setzen!


  Ich, die ich mich bisher von allen Fahrgeschäften dieser Welt ausschließlich in die harmlose Leopardenspur rückwärts gewagt hatte, verlangte nach Exzessen. Schluss mit dem faden, kleinen Kettenkarussell! Mich zog es viel, viel weiter.


  Mit ganz viel Mut vielleicht sogar in die rasante Wilde Maus.
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  Cinderella Rockefeller

  Milli Vanilli „Girl you know it’s true“ (1988)


  Cinderella Rockefeller war eine Seele von Mensch, eine Zicke vor dem Herrn und passte ins Ende der 80er wie ein Wham-Starschnitt in die „Bravo“-Redaktion.


  Eine große, blond gefärbte Dunkelhaarige, was gestern wie heute schnell billig wirkt. Besonders, wenn du dir noch eine Dauerwelle darüberknallst. Aber so waren sie eben, die 80er, die sie im Übrigen stilmäßig nie wieder verlassen sollte.


  Die ganz große Geschichte ihres Lebens war, dass der „Stern“ eine andere Christiane F. ausgegraben und zu einer prominenten Figur dieser Zeit gekürt hatte. Denn eigentlich wäre sie es gewesen. Die Vorgespräche waren mit ihr gelaufen. Darauf hat sie immer bestanden.


  Eigentlich war sie Christiane F. Das bekannteste Kind vom Bahnhof Zoo. Mit der Nadel in der Vene, einer langen Latte Männer auf dem Zettel und zu wenig Perspektive auf dem Glückslos. Sie wäre nur eben, leider, einen Kick zu früh abgesprungen. Vom Heroin.


  Und deshalb hätte es blöderweise nicht mehr gereicht. Zum „Stern“-Artikel und zum eigenen Buch.


  Zwanzig Jahre später hat sie das noch bedauert, als sie längst ein zweites Kind hatte. Eines, das sie sogar behalten durfte, aufgestiegen von der Halb- in die Dreiviertelwelt. Immer schön am Minimum vorbei, aber bewiesenermaßen in Lohn und Brot, mit Lohnsteuerkarte und all dem Bürgertums-Schnickschnack, der dich zu einem besseren Menschen macht. Callcenter halt. Reden musst du können, hier wie dort. Und für Huren gelten die gleichen frühen Rentenzeiten wie für Fußballstars. Mit fünfunddreißig hast du deine Schäfchen im Trockenen oder bist eben selbst das Schaf.


  Damals aber, viele Jahre zuvor, konnte man sie in Leggings und Glitzershirt im Solarium antreffen. Oder alle vierzehn Tage auf dem Bock, zum Abholen des verpflichtenden Stempels in den städtischen Gesundheitspass. Oder eben bei Pedro, dem Italiener um die Ecke.


  Stolz darauf, dass einer der Typen, die damals schon in der Sonne saßen und den lieben langen Tag Espresso macchiato tranken, ihrer war. Oder sie seine. Oder so ähnlich.


  Ein großer blonder Italiener.


  Gibt es ja auch nicht gerade wie Sand an der Adria, aber sie hatte einen davon gewonnen in der Tombola des Lebens. Der war damals schon knapp vierzig, weshalb sie sich sicher war, in gar nicht allzu langer Zeit dank gemeinsam Angespartem zufrieden irgendwo in den Abruzzen anzukommen. Im Häuschen. Bei Pasta, Bambini und O-sole-mio-Schwiegereltern.


  Dass das Angesparte nicht in den Abruzzen landete, sondern im silberfarbenen Porsche, dass das Verdiente nicht nur in der italienischen schweinsledernen Brieftasche, sondern der ganze Spaghetti auch noch in einer zusätzlichen Partie steckte– nicht ebenso fleißig wie sie, aber durchaus Zeit und Kerl fressend–, das hätte sie vermutlich noch jahrelang akzeptiert. Doch das letzte schillernd violette Auge– nicht mehr überschminkbar und auf der Straße nur überflüssige Mitleidspunkte einbringend– war dann doch zu viel.


  Vielleicht war auch einfach nur der Zeitpunkt günstig. Zumindest bot das Auge eine verdammt gute Gelegenheit, um sie vor den Spiegel zu stellen und zu sagen: „Hör auf zu heulen und pack deine Sachen zusammen, wir holen dich ab. Einen Arsch wie diesen findest du, wenn es wirklich noch einmal sein muss, an jeder Ecke.“


  Da hat sie es tatsächlich gemacht.


  Pete und mir aus dem Fenster im Erdgeschoss alles entgegengeworfen, was sich eben durch ein Fenster werfen lässt, und wir haben es weiter in den alten Mercer-Transporter geschmissen. Ein Meer an blöden Plüschtieren. Unzählige Berge an Wham-Klamotten, pseudoitalienische Versace-Verschnitte, pinke Kosmetikköfferchen und ein erschlagendes Heiligenbild der Mutter Gottes. In Zartpastell, mit sanftem Blick und fromm gefalteten Händen. Frisch weg von der Bella-Italia-Schlafzimmerwand.


  Als der silberne Carrera um die Ecke röhrte, hatte Pete schließlich einfach Gas gegeben und wir schredderten mit quietschenden Reifen und offen stehender Hintertür – Cinderella Rockefeller mit verheultem Gesicht und trotzig in die Höhe gerecktem Mittelfinger inmitten ihrer Schätze sitzend – in den Sonnenuntergang. Lucky Luke wäre ein Dreck dagegen gewesen. Bonnie & Clyde auch.


  Obwohl ein spontaner, dramatischer Schusswechsel natürlich schon etwas gehabt hätte. Dumm nur, dass eine Knarre lediglich im Italian Stallion Porsche zu vermuten war. Also waren wir klug genug, einfach nur Stoff zu geben.


  Aber manchmal ist es bedeutend einfacher, unvorstellbare Dinge zu tun, als man dachte.


  Wenn all die sperrigen Wenn und Aber aus dem Weg gekickt und all die sinnbefreiten Konjunktive vom Herz gerissen wurden, dann läuft es schon irgendwie in die richtige Richtung.


  In eine zumindest.


  In irgendeine Richtung läuft dann wieder was.


  In den folgenden Wochen sorgte jeder Porschemotor für Herzflattern. Aber es passierte tatsächlich einfach nichts.


  Cinderella blühte ein wenig auf, legte etwas Härte ab, wurde etwas weicher und freute sich über den Verdienst, der plötzlich nicht mehr abzugeben, sondern, ganz und gar der vermeintlichen Abruzzen befreit, in die schöne, neue Welt zu werfen war.


  Zwischen uns entwickelte sich aus diesem kleinen Befreiungsschlag eine ganz eigene Freundschaft. Immer ein wenig anders, immer ein klein wenig einseitig, aber unbestritten war Cinderella Rockefeller für mich ein besonderer Mensch dieser Zeit.


  Das Leben in der Wilden Maus ist an allen Plätzen dieser Welt ein ähnliches. Der Unterschied bemisst sich ausschließlich an zwei unverrückbaren Eckpfeilern: an dem, was du mitbringst. Und an dem, was du mitnehmen wirst.


  Je weniger du mitbringst, umso mehr wirst du am Ende davon nicht wieder loswerden können. Je mehr du bereits dabei hast, umso weniger wird dich am Ausgang belasten.


  So banal ist es letztendlich. Alles andere fällt unter schaurige Räuberpistole oder verteufeltes Gewäsch.


  Die Wilde Maus, sie ist ein Fahrgeschäft. Ein schrilles, buntes, voll illuminiertes Mordsding auf der Amüsiermeile zwischen hier und dort. Da, wo es die Herzen der Seeleute hinzieht. Auch derer, die noch auf keinen Frachter und keinen Segler jemals einen Fuß gesetzt haben. Diejenigen, die einfach alle sieben Meere in sich tragen. Die gehen auf Fahrt.


  Die werfen sich in den Sturm, die lassen sich treiben und werfen Anker an Plätzen, die sehnsuchtsvolle Namen tragen.


  Salambo. Oder Moulin Rouge.


  Vielleicht auch Casablanca.


  Spiel’s noch mal, Sam…


  Verdammt noch eins! Spiel’s noch mal, Sam. Nur ein einziges Mal.


  Dort, wo die ganz große Melancholie direkt neben der roten Lampe hängt.


  Wie einst Lili Marleen. I did it my way. Ach, Frankie Boy…


  So. Genau so ist es in der Wilden Maus. Jeder Tourist, der einmal in seinem Leben alkoholbeseelt die Großen sang und ihre Sehnsucht teilte, der war da. Und erinnert sich an den Moment. Und manche – tja, manche Menschen bleiben dort. Für eine Zeit, für einen Weg. Den geschwungenen oder den geraden. Deshalb. Nur aus dieser Sehnsucht heraus.


  Je mehr du in dir selbst mitbringst, umso weniger musst du dir die Hände schmutzig machen. Oder eben nur die Hände. Auch das eine Regel aus der Wilden Maus. Wer nie richtig Falle schieben lernt, hat unter den Katzen wenig zu lachen. Amüsantes Resümee einer ziemlich wilden Zeit.


  In den guten Münchner Klubs zumindest stand damals neben Hinz und Kunz die halbe Schickeria Schlange. Die hatten göttlichen Schalk im Nacken, stellten noch keine Millionenfragen, kamen nicht nur direkt aus dem Schlachthof, sondern aus allen geldigen Ecken der sauberen Stadt. Von draußen aus Grünwald und vom Starnberger See. Vor allem aber wussten sie sich im Großen und Ganzen zu benehmen. So unbedeutend konntest du gar nicht sein, dass dir ein falscher Spruch in der Abendzeitung nicht das Kraut hätte ausschöpfen können. Und so hat sie sich eben benommen, die C-Prominenz rund um die Landsberger Straße. Es hätte aber auch irgendeine andere gewesen sein können.


  Am Ende einer langen Nacht, wenn du frühmorgens im Taxi durch die langsam verlöschenden Lichter der Stadt nach Hause gefahren wurdest – dann warst du Zaubermaus und Mutterersatz, hattest durchschnittlich eine Ehe gerettet und ein paar Therapiestunden gegeben. Doch, auch das war gar nicht weiter ungewöhnlich. Männer sind im Allgemeinen viel harmloser, als man glauben möchte.


  Du warst ein ordentlicher Geschäftspartner und ein Traumgespinst für eine Nacht.


  Auch eine Rolle im Film. Natürlich. Sogar im eigenen, nicht nur im fremden.


  Eine gut gebogene Linse zur optimalen Projektion.


  Eine Seemannsfrau, unterwegs auf allen sieben Meeren.


  Spiel’s noch mal, Sam. Verdammt noch eins, spiel’s noch mal, nur einmal.


  Nein, man verkauft sich nicht. Nicht, wenn man genug von sich mitbringt. Es ist nur so, dass Nächte Illusionen fressen. In der Zeit, in der Mensch ansonsten schläft, gestalten sich über Träume unsere Ziele. Verlierst du die Nacht zum Schlaf, verlierst du deinen Traum. Das ist das Eigentliche, das sich zumindest dem selbstbestimmten Leben in der Wilden Maus vorwerfen lässt.


  Nicht der Scheißdreh rund um die Moral, die sich in Verlogen überall und in Menschlich, Gut und Ehrlich, an allen möglichen Plätzen finden lässt. Auch an diesem. Und ums Geld dreht es sich am größten Bargeldumschlagplatz der Galaxie am allerwenigsten. Das lässt sich schnell vermuten, doch in der dunkelsten Ecke der Wahrheit ist es nicht so. Aus diesem Grunde bleibt auch nichts davon. Nicht, weil es allzu leicht verdient wäre. Auch das ist eine Mär. Sondern weil es ums Geld bei all dem niemals wirklich geht.


  Kann man glauben oder auch nicht. Kann man machen. Oder auch nicht.


  So wie der eine eben gerne ausprobiert, wie weit Eis trägt. Während der andere am Ufer steht und die tollsten Vermutungen über Polarexpeditionen anstellt. Oder einfach gerne festen Boden unter den Füßen weiß. Jeder nach seiner Fasson. Wenn es denn eine ist.


  Es war eine abenteuerliche Zeit, in der ich Cinderella Rockefeller begegnete. Wir haben viele Nächte zum Tag gemacht. Und nicht wenige Tage verschlafen. Keine konnte besser als sie eine noch halb volle Flasche Krug kopfüber in den Champagnerkübel kippen und dabei so glaubhaft „Hoppla, schon wieder leer! Was machen wir denn da?“ säuseln, während der gute Stoff noch hörbar durch die Eiswürfelsuppe blubberte.


  Keine andere war eine ähnlich arrogante Zicke, wenn sie unsicher wurde und notfalls bei einem Howard-Carpendale-Konzert – schulden wir auch diesen Fauxpas der Zeit – aufgedonnert wie ein Zirkuspferd mit Hut, das Aussehen der anderen Zuschauerinnen kommentierte, bis ich ihr schlicht den Mund verbat.


  Keine andere war aber auch trotz allem Schein und Scheitern so viel echtes Herz, ehrliche Berliner Schnauze und klugnaives Ding zum Gernehaben. Auf ihre Freundschaft hätte ich ein Haus bauen können. Ein garstig schönes, pinkes, schräges Teil aus Stein und Glitzerpapier.


  Keine andere war so weich wie Butter und dabei hart wie ein Gummiknüppel.


  Nur eine wie sie konntest du nackt von einer Badewanne über den belebten Flur in einen Kreißsaal schleifen und mit Anlauf aufs Gebärbett wuchten.


  Während sie „Und das! Sag mir bitte, DAS soll nun der Vorteil einer Ehefrau sein?!“ durch die Gegend brüllte. Eine halbe Stunde später heulten wir gemeinsam wie zwei rührselige Alte ihrer kleinen Tochter auf die winzigen, perfekten Fäustchen.


  Keine andere wäre zum Glück so wenig Christiane F. gewesen wie sie.


  Weil sie eben Cinderella Rockefeller war.


  Wir sind uns begegnet. Irgendwo in einer Wilden Maus, bei einer abenteuerlichen Fahrt rückwärts. Wenn man es genau nimmt – nicht allzu spektakulär. Denn, wir erinnern uns: Wir waren Helden. Und weltbewegend große Heldentatenangebote vermutlich gerade ausgegangen.


  Das Schicksal, der alte Zocker, hatte wie immer seine Finger im Spiel und die Karten nach Zufall gemischt. Ich kam nicht vom Bahnhof Zoo. Hatte nie eine Nadel in der Vene, dafür ausreichend Bildungsbürgertum auf dem Zettel.


  Wer mehr mitbringt, kann sich mehr leisten. In jeder Hinsicht. Der geht einfach wieder weiter und schreibt sich eine frische, gerne gesehene Zeile in den Lebenslauf. Ganz unbedarft und selbstverständlich. Wie man das eben so aus dem Handgelenk macht, in den Anfang-Zwanzigern.


  Man kann es sehen, wie man will.


  Letztendlich goldene Jahre.
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  Das kleine Paradies in der Punk-WG

  Phil Collins „Another day in paradise“ (1989)


  Für eine kleine, geschenkte Ewigkeit hausten wir in Freiheit im dritten Stock, oben unterm Dach.


  Pete als großer, ausgewachsener Punk mit einem breiten Kreuz, der am Wochenende mit seiner Band hin und wieder Bühnen rockte. Eine kleine Wochenend-Punkerin mit einer gewaltigen Nase mitten im zierlichen Gesicht, die an den meisten Tagen noch bei den Eltern wohnte. Und zuletzt ich, eine völlig unpassende Durchschnittsbraut, mit Föhnwelle und UB40-Platten im Gepäck.


  Ich war als Letzte eingezogen. In einer Nacht- und Nebelaktion zwischen hier und dort, weil best friends eben best friends sind und weil Musik nicht immer verbindet, aber eben auch nicht trennt, was ansonsten wie Pech und Schwefel zusammenpasst. Seitdem standen schwere Springerstiefel einvernehmlich neben Lackpumps im Flur und Seidenblüschen hingen neben ausgewaschenen Flat-Earth-Society-Shirts auf der Leine. Wir hatten uns darauf geeinigt zwischen dem ein oder anderen Joint, zwischen Unmengen leerer Joghurtbecher, Kaffeetassen und Tabakkrümel auf dem Wohnzimmertisch, dass einmal monatlich ein allseitig akzeptabler Rhythmus sei, um Grundordnung im freiheitlichen Paradies herzustellen.


  Aus den selbst gebauten Boxen dröhnten The Cure und die Toten Hosen abwechselnd mit Frankie goes to Hollywood, bis der Hemingwaysche Deckenventilator über dem lindgrünen Samtsofa vibrierte, das seine besten Zeiten längst hinter sich hatte. Auf dem saßen immer wieder Freunde. Petes schräge, stachelige mit Bierflaschen in der Hand. Schröder das Handtuch und Britt die Reibeisenstimme, die beiden aus der Band, und noch etliche andere. Es war ein ständiges Kommen und Gehen zwischen Anarchie und angehendem Establishment. Zu zweitem zählten eher die meinen. Der junge James Dean in cooler Lederjacke, der beim Schnauz-Einbruch den Richtigen gerufen hatte, und Babette, schon ein paar Jährchen älter als wir, belesen wie niemand anderer von uns, hennagefärbt und im wallenden Stil der 70er, die im kleinen Flitzer vorfuhr und ihr halbes Herz irgendwann zwischen Thessaloniki und Tunesien verloren hatte. Und alle hatten wir abwechselnd Jesus die Wohnungsratte auf der Schulter sitzen und irgendwie passte das auch alles zusammen.


  Es war ein kleines, einfaches Paradies. Im Sommer brütend heiß, im Winter ziemlich kühl. Dann wenn der einzige Ölofen den Wohnraum auf Saunatemperaturen hochheizte und im Bad das Duschgel einfror.


  Wenn der Gerichtsvollzieher läutete, der sich hin und wieder schwer schnaufend in den dritten Stock wuchtete, beglich die Föhnwelle die harmlosen, kleinen Schulden vom großen Punk und hatte dafür im Hof immer einen prächtigen fahrbaren Untersatz stehen. Einen Datsun 280ZX, metallicblau mit Hardtop. Ein Zweisitzer mit herausnehmbarem Dach und einer rundum plüschverklebten Innenausstattung. Graublau und langflorig. Was für ein Geschoss! Ein echtes Punkmobil.


  Während Pete in einem alten mattschwarzen US-Jeep durch die Gegend röhrte. Man konnte ihn im dritten Stock schon hören, wenn er zwei Ampeln entfernt die Gänge hochschaltete. Einmal war er spätnachts oder besser frühmorgens die Treppen hochgeflucht, zwei Bullen auf den Fersen, die seine Papiere sehen wollten. Und die er so überhaupt nicht gerne in der Wohnung hatte, in Anbetracht der großen Wasserpfeife im Flur und von ein paar interpretationsfähigen Missverständnissen auf dem Zettel.


  Sein kleiner, sehniger Arsch war eigentlich immer der, der gefickt wurde. Einfach weil man es ihm schon ansah oder anzusehen glaubte, dass die Rebellion ebenso tief in ihm steckte, wie das Gesetz verstockt war. Dem Gesicht, nicht dem Arsch. Aber das war für die bayrischen Hüter des Gesetzes oft ziemlich dasselbe. Er hatte es zumindest längst aufgegeben, irgendwen vom Flughafen abzuholen. Weil er selbst als Besucher regelmäßig einkassiert und ganzkörpergefilzt wurde, was außer zu Zeitverlust zu nichts Nennenswertem führte. War ja kein Blöder, der große Punk.


  Eines Nachts kam er also vor zwei Bullen die Treppen hochgeflucht und leistete seinem Naturell entsprechend Widerstand, um seine Tür zu verteidigen. Was wenig Sinn machte, weil an einem Ort wie diesem mindestens drei Kalaschnikows unterm Rattenkäfig oder zumindest eine Handvoll jederzeit einsetzbarer Molotows im Küchenschrank zu vermuten waren. Er stand bereits breitbeinig an der Wand, die Arme schmerzhaft auf den Rücken verdreht, als ich wie eine groteske Erscheinung im Seidennachthemd aus dem Schlafzimmer trat und mit einem messerfreundlichen „Guten Abend, meine Herren, wie kann ich Ihnen helfen?“ die Situation in Fragezeichen warf.


  Zwei Blicke wechselten irritiert zwischen Springerstiefeln und Plüschpantöffelchen, während Pete bereits wieder in den Ausschnitt seiner abgerissenen Lederjacke grinste. Unvergesslich schön. Und da junge Frauen in Plüschpantöffelchen zumindest in Punk-WGs wohl deutlich deeskalierend wirken, warteten die Herren des Gesetzes dann tatsächlich draußen vor der halbgeschlossenen Tür. Den Fuß mutig zwischen Tür und Rahmen gestellt und die Rechte unglaublich gefährlich am Halfter. Was die Nacht allerdings nicht erheblich verkürzte, da die Papiere erst beim nächsten Paradiesputz gefunden wurden und der große Punk somit dennoch erst einmal einkassiert wurde.


  „Sie bekommen ihn schon wieder“, raunzte der Oberbulle, „wofür auch immer …“, und schüttelte demonstrativ den Kopf. Während sich Pete in einem theatralischen „Vergiss mich nicht!“ ergoss, breit grinsend bis zum mehrfach gepiercten Ohrläppchen. Der alte Romantiker.


  Es hatte eindeutig Vorteile, sich mit Mann eine WG zu teilen. Um ehrlich zu sein, habe ich schon immer alles am liebsten mit Männern geteilt. Um genau zu sein, teile ich mit Männern um einiges besser als mit Frauen. Zumindest damals habe ich mit Frauen nur sehr wenig freiwillig geteilt.


  Aber mit Pete ging das gut. So gut, dass auch mal quer durch die Betten gevögelt wurde. Weil eben einer die breitere Matratze besaß und befreundet waren wir ja alle sowieso. Was macht da schon ein klein wenig Intimitätsschweiß zwischen den Laken einen Raum weiter, wenn anschließend sowieso ein gemeinsamer Kaffee in der Küche getrunken wird? Das Leben ist einfach, wenn man es einfach sein lässt. Und Pete amüsierte sich gerne laut lachend darüber, wenn er mich, unverhofft zu Hause eintreffend, mit einem Best-of -Herzkumpan unter seiner Decke wiederfand. Solch gute Zeiten waren das.


  Als ich jedoch einmal einen neuen Sessel in mein Zimmer trug – ein futuristisches Teil aus Leichtmetallrahmen, eine Art Fledermaussitzgelegenheit, an interessanten Stellen interessant gebogen und mit hellem Leinenüberzug bespannt –, genügte ein Blick in seine leuchtenden Augen, um vehement den Kopf zu schütteln.


  „Nein, Pete. Hier nicht. Das ist meiner. Aus dem hellen Stoff bekommt man keinen Fleck mehr raus. Vergiss es, den rührt ihr mir nicht an!“


  Ich weiß ehrlich gesagt nicht mehr, wann dieses Sitzmöbel schließlich entsorgt wurde. Aber es stand bereits einen Tag später für geraume Zeit schuldig grinsend in unserer WG herum. Von jedem Besucher feixend kommentiert. Geschändet von einem, der es unbedingt wissen wollte und dessen kleine Punkerin wohl einen recht überraschenden Zyklus entwickelt hatte. Pete schlug sich noch jahrelang lachend auf die Schenkel und erzählte, welch Stellungswunder dieses kleine Designerteil gewesen sei. Und zu welch entzückenden Blitzen mein Blick fähig.


  Wer meint, WGs entscheiden sich in erster Linie am eingehaltenen Putzplan oder an der Aufteilung der Kühlschrankebenen, der irrt gewaltig. Oder kennt einfach die falschen. Denn es gibt durchaus Flecke, die dich sichtbar durchs Leben begleiten.


  Doch, es war ein kleines Paradies, oben im dritten Stock. Bewohnt und belebt, nicht besetzt. Wir hatten tatsächlich geschafft, was unausgesprochen von Anfang an das erklärte Ziel war: anders zu sein und anders zu bleiben. Dieses verdammte eine Leben zu einem verdammt guten zu machen, zu einem gänzlich anderen, als es auf diesem unsäglichen, rustikalen Plan vom Arsch der Welt stand. Und hätte man uns gefragt, wir hätten uns alle Heldenpunkte ohne Abzüge gegeben. Wir hatten eindeutig alles richtig gemacht und würden auch auf weiteren Etappen sicher nicht straucheln.


  Dass wir bereits mitten in der Normalität standen und einen Fuß längst in der Tretmühle hatten, das ließ sich eben nicht vermeiden. Ich fuhr jeden Tag im blauen Punkmobil vor der kleinen Buchhandlung vor, die ich leitete. Wagner, der Inhaber, war ein unerträglicher Schussel, überfordert mit allem und jedem. Drei Frauen musstest du sein, um sein schlingerndes Schiff auf Kurs zu halten. Eine anpassungsfähige Angestellte, eine geschäftstüchtige Löwin und seine verständnisvolle Mutter. Während er untersetzt, hinter einer dicken Brille herausglotzend und immer etwas fettig wirkend einmal täglich durch den Laden schluffte und alles durcheinanderbrachte, was ich nach seinem letzten Besuch in Ordnung gebracht hatte. Ich habe ihn niemals aufrecht mit geradem Schritt laufen sehen. Er ging schon als Mittfünfziger wie vom Leben geprügelt, schleifte wie ein gelangweiltes Kind die Füße übers Linoleum und hatte dabei ständig die Schuhbänder offen, während sich in seinen Mundwinkeln Sabber anstaute. Dieses zähe weiße Zeug, dem man paralysiert zusieht, wie es beim Sprechen Fäden zieht und von einer faden Zunge weggeleckt wird, um sich kurz darauf wieder in den Ecken anzusammeln. Das Gesichts-Smegma ungepflegter Menschen. Wagner war ein Albtraum. Das Prinzip Chaos in Person und ausgerechnet ich hatte ihn zu ordnen. Wenn das nicht eine Aufgabe verflixt nah der Normalitätskategorie war.


  Pete hatte sich mit einem Transporter als Fahrer selbstständig gemacht, riss täglich seine zehn Stunden herunter und vierteljährlich die Umsatzsteuererklärung. Nachdem er sowieso nie still sitzen konnte, kam das Beladen und termingerecht Zustellen seinem Bewegungsdrang sicherlich irgendwie entgegen, letztendlich hatten wir uns unsere Heldenjahre in den existenziellen Details allerdings anders vorgestellt. Nur dass uns das damals tatsächlich noch gar nicht auffiel.

  

  Hätte Pete allerdings nie Apotheken beliefert, wäre er mit ziemlicher Sicherheit niemals Miriam begegnet und das wäre für uns alle für alle Zeiten ein herber Verlust gewesen. Petes Frauenverschleiß war gewaltig. Nie schnell und billig, aber deutlich. Sie sind ihm immer einfach entgegengefallen. In allen Größen, Haarfarben und Moderichtungen, in Laut und Leise, in Püppinaiv und Brauchbarclever. Eigentlich musste er für keine ernsthaft lange etwas tun, was ihn ziemlich verwöhnt hatte.


  Bei Miriam war das anders, die ließ ihn geraume Zeit zappeln, und er war in logischer Konsequenz verliebt bis zum Anschlag. Wochenlang lief er damals als Strahlepunk durch die WG und nervte mit tausend Überlegungen, wie er sich denn nun wohl am besten verhalten sollte. Aber als sie ihn endlich erhörte und wir uns das erste Mal vor der Badezimmertür trafen, da musste ich sie einfach gernhaben. Sie stand da, zierlich, blond gelockt, normal und ungeschminkt, ohne weibliche Attitüden, und war die Nettigkeit schlechthin. Miriam mochte ich und Miriam mochte mich, vom ersten Augenblick an. Was sie zur ersten Frau an Petes Seite machte, die ich nicht lächelnd im Minimalaustausch ignorierte. Miriam blieb. Selbst als die beiden nach den üblichen sechs Monaten getrennt waren, blieb sie für ihn und mich und wir alle füreinander wirklich gute Freunde. Jahre konnten wir uns notfalls nicht sehen, aber wenn wir zusammenkamen, gab es kein Fremdsein und keine Wortlosigkeit. Miriam war und blieb ein Duracellhase an Fröhlichkeit und gutem Gefühl für alle und jeden.


  Aber als wir einmal zu dritt sonntagnachmittags zum Frühstück in der schwarz gestrichenen Wohnküche saßen, zwischen all dem müllenen Krempel auf dem tiefdunklen Linoleumboden, dessen bunte Kreise jeden einzuwerfenden Trip überflüssig machten – da sprachen wir auch mal ernsthaft über die Butter.


  Also Pete sprach, ich guckte eher fassungslos. Darüber, dass es wirklich toll wäre, wenn die Butter künftig geschnitten werden könnte. Und nicht wie bisher so unschön von oben abgekratzt.


  Da fiel uns tatsächlich das auf, was wir bisher trotz Tretmühlen-Jobs ohne Leidenschaft noch nicht gemerkt hatten: dass uns die verhasste Normalität wohl doch einen fetten Strich durch die Rechnung machen konnte, wenn wir nicht gewaltig aufpassten. Auch wenn wir uns anschließend halb totlachten über den Irrsinn, dem sich anscheinend keiner entziehen kann. Nicht einmal wir konnten das. Obwohl wir es uns doch so sicher auf den Lebensplan geschrieben hatten.


  Irgendwann holte er uns erstmalig ein, als hätte es Butter im Kaffee und besprayte Wände oben in der Ranch nie gegeben. Irgendwo zwischen Föhnwelle und Sicherheitsnadel am offenen Jeansknie lauerte ein Stück Zukunft, mit dem wir so nicht gerechnet hatten. Ein mieses, fieses Stück Aussicht auf die Banalität des Seins, bei der alle mitmachten. Auch wir.

  

  Aber für eine kleine, geschenkte Ewigkeit war das tatsächlich ein ganz wunderbares, freies, kleines Heldenparadies. Dort oben, im dritten Stock. Unterm Dach. In der Punk-WG.
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  Der Goldene Reiter am Spieß des Bürgertums

  Scorpions „Wind of change“ (1991)


  Die 80er wären nicht die 80er gewesen, hätten sie uns nicht direkt in die 90er geschmissen. Klingt ebenso logisch wie unspektakulär. Aber wenn die anbetungswürdigen Helden der eigenen Jugend reihenweise wild und verwegen sind und dank erfolgreichen Exzessen durchaus auch schon mal dramatisch die Flatter machen, dann ist es nicht nur reiner Spaß, sich in den nächsten Abschnitt zu retten.


  Die Besten sterben jung, das steckte ganz tief drin in unseren Seelchen. Dementsprechend waren wir fast ein wenig enttäuscht, uns recht lebendig Mitte zwanzig wiederzufinden. Kurt Cobain spritzte sich dem Nirvana entgegen, Frank Zappa sah auch nicht allzu gut aus, aber wir Nasen hatten es noch nicht viel weiter als in neonfarbene Hosenanzüge und durch die Föhnwelle geschafft.


  Dass wir somit nicht zu den Besten, sondern nur zum breiten Mittelfeld gehörten, musste zähneknirschend in Betracht gezogen werden. Vermutlich mit ein Grund dafür, uns selbst mit neuen, diesmal unsterblichen Actionhelden zu strafen.


  Sylvester Stallone, Harrison Ford und – Grundgütiger – Arnold Schwarzenegger lagen ganz weit vorne und wagten, noch weit vor ihrer späteren Botox-Karriere, gerade den beherzten Griff zu Anabolika. Die 90er waren allem Anschein nach die Ära des Mikro-Penis. Was auch den überraschenden Siegeszug des Feminismus erklären würde. Wer noch einen Schwanz hatte, bekam ihn von Alice Schwarzer gekürzt. Der neue, orientierungslose Softie wurde geboren, wir Frauen nässten trotzdem Kinositze mit Blick auf den schweißtriefenden Italian Stallion ein oder träumten davon, einmal, nur ein einziges Mal, die Schwebetanzfigur aus „Dirty Dancing“ zu erleben. Irgendeiner musste doch im Real Life übrig geblieben sein, der über ausreichend Oberarme verfügte.


  Aber so wirklich viele, nein, so wirklich viele waren nicht übrig geblieben.


  Originale wie Pete blieben klarerweise Zeitzeugen, ohne jemals von Modewellen auch nur gestreift zu werden. Aber im Großen und Ganzen besannen wir uns mit Mitte zwanzig auf Standardwerte. Die denen unserer Eltern gar nicht so unähnlich waren. Was wir selbst unter Folter nicht gesehen, geschweige denn zugegeben hätten.


  Die Zeit der heruntergekommenen WGs war vorbei. Wir hatten keine Lust mehr auf die Standardversorgung mit Fertigmilchreis und auf gefrorenes Duschgel im eisbeschlagenen Badezimmer. Wir waren jahrelang so spät wie möglich aufgestanden und hatten nachts so lange wie möglich durchgehalten.


  Jeder kannte irgendeinen kleinen, vertrauenswürdigen Shitdealer und nicht selten war es der mit der Banklehre, der abends endlich aus dem kratzigen C&A-Anzug herauswollte. Also so ganz und gar raus. Raus aus der ersten Polyesteruniform, rein ins Gangster-Hoodie. Das damals noch ein Kapuzen-Sweater war.


  Und so soft wie wir letztendlich harmlos. Shitgekrümel ins XXL-Paper hin oder her. Die meisten verdingten sich bereits in irgendeinem mehr oder minder sinnbefreiten, aber zukunftsträchtigen Job, hielten sich an Termine und planten auf den Jahresurlaub.


  Selbst Pete war ganz nah dran. Eine Zeit lang hatte er dreißig Meter hohe Fernmeldemasten bestiegen und mit wetterfester Farbe bestrichen. So richtig gegen Lohn und Brot. Mit buddhistischem Gleichmut unter brennender Sonne. Das Einzige, das ihn dort oben beim Blick über die Weite fuchsig machen konnte, war die eigene Dummheit, versehentlich den Pinsel fallen zu lassen.


  Vermutlich war er derjenige, der den unsäglichen Trend, wichtige Dinge plötzlich mit langen Ketten an den Gürtel zu schnappen, mitbegründete. Wer weiß es schon so genau? Ansonsten hatte selbst der olle Punk das leuchtende Campino-Rot auf Haarstacheln aufgegeben. Er trug vorne nur noch eine spitze, lange Haarsträhne in Alltagsköterblond über der Stirn, ein gemäßigtes Mittelfeld, hinten einen Zopf und meist eine Lederschirmmütze.


  Mit der Zeit wurde Gras zunehmend langweiliger, dafür stieg das Interesse am Heldenmobil. Irgendwas Schräges musste es sein. Ein klappernder Kübelwagen, ein protziger Rover mit einer Mittelkonsole, auf die problemlos ein großer Aschenbecher passte, oder ein Nissan ZX, Zweisitzer, mit Hardtop. Wir hatten sie alle. Denn im Grunde unseres Herzens waren wir Luxushasen, mit großzügig überzogenem Dispo und ebensolchen Träumen, dass die Kohle eines Tages schon wieder hereinkommen würde.


  Die einen schlossen langsam, aber beharrlich ihr Studium ab, die anderen hatten bereits erste Arbeitsjahre durchgezogen. Wir waren mordsmäßig intellektuell, hatten den schnöden Jim Beam durch einen Dimple ersetzt und in den hinteren Regalen der elterlichen Weinkeller langsam den Champagnervorrat gelichtet.


  Im Herzen trugen wir noch Lou Reed, aber aus den Verstärkern der angesagten Diskotheken dröhnte die Hoch-Zeit der Neuen Deutschen Welle. Nena ließ Jahr für Jahr neunundneunzig Luftballons steigen, es brannten sich kleine Taschenlampen durch den Goldenen Reiter und wir wippten in unseren Lederjacken mit breiten Schulterpolstern lässig zu herausragenden Einzeilern wie „Da-Da-Da, ich lieb dich nicht, du liebst mich nicht …“


  Und ja: Wir sangen mit.


  Das ging gar nicht anders. Wir waren Helden unserer Zeit, auch wenn die Zeit ein ziemlich unspektakuläres Heldenprogramm eingeschaltet hatte. Man kann es sich ja nicht aussuchen, welchen Jahrgang einem das Schicksal so in den Steckbrief schreibt. Die Aufgabe besteht lediglich darin, es auf jeden Fall anders zu machen. Alles. Radikal alles, was einen bisher so klein und unscheinbar gehalten hat. All das musste verändert werden.


  Andere Pläne, andere Ziele.


  Bessere Pläne, bessere Ziele. Deutlich bessere!


  Was lag näher, als es ganz, ganz anders zu machen als unsere gescheiterten Vorgänger?


  So war der Plan. Aber als hätte einer auf einen imaginären Frozen-Knopf im Universum gedrückt, kamen wir nicht so recht weiter in unserer Revolution.


  Von einem Tag auf den anderen wurden urplötzlich die aktuellen Herzwilden zu dauerhaften Lebenspartnern erhoben. Irgendeiner fing damit an und als hätten nur alle darauf gewartet, wurde sich anschließend im gesamten Freundeskreis fix verpartnert, was das Zeug hielt. The walk on the wild side endete beim Sonntagsbraten bei den Schwiegereltern in spe, die Grundeinstellung gegenüber möglicher eigener Brut wurde abgefragt und die Lonely-wolf-Bude mit IKEA-Möbeln aufgehübscht.


  Pärchen trafen sich zu Spieleabenden und gingen in derselben Konstellation wie erschienen wieder nach Hause. Wir sahen uns gegenseitig beim Gediegenwerden zu, aber so wirklich verloren hatten immer die anderen. Die mit Lehramt auf dem Zettel oder der überraschend bezogenen Einliegerwohnung im Haus der Eltern. Doch, wir beobachteten uns gegenseitig ganz genau. So viele Versprechen wurden in den Jahren zuvor kollektiv an ein gutes Leben vergeben, so viel ernstgemeinte Garantie gegenüber dem Uns-niemals-verbiegen-und-Verkaufen ausgesprochen, dass es fast schon eine Herausforderung war, auf jeden Fall die anderen scheitern zu sehen.


  Mein großes Glück der 90er hieß Luke und war der coole James Dean mit Lederjacke. Er hatte eine 501 am Knackarsch und bestes Bildungsbürgertum auf dem Zettel. Groß, schlank, mit dunklen Locken über der etwas zu prägnanten Nase. Ein echtes Empathiewunder mit einem klugen Kopf und immer etwas zerrissen zwischen der Außenwirkung eines Traumschwiegersohnes und dem tiefen Wunsch danach, wild zu sein. Die Buchhandelskolleginnen aller Altersklassen hatten sich ein wenig in ihn verguckt und nahmen ihn nur allzu gerne unter ihre Fittiche. Luke stand auf der Sonnenseite, er war das männliche Aushängeschild literarisch lässigen Sexappeals in Cowboystiefeln unter den üblichen Birkenstockträgern.


  Was wollten wir uns unbedingt haben und was haben wir lange gebraucht, bis wir uns endlich dingfest machen konnten. Ich musste dafür seine ziemlich langbeinige Schwedin ausknocken und er meinen ziemlich kurzweiligen Lebenslauf. Aber so über die Zeit wurde aus uns ehemaligen Lehrzeitkollegen, die immer einen kurzen, langen Blick zu viel füreinander hatten, ein hammergeiles Paar mit Zukunftsgarantie.


  Weitab von der Ranch am Ende der Welt, vom Schnauz und von Cinderella Rockefeller.


  Alles in Teilen miteinander erlebt, aber mit Mut, Spucke und einem fetten Edding einfach mal den Strich darunter gemacht. Warum auch nicht? Wir hatten uns, wir hatten Leidenschaft, das Potenzial zu einem wirklich guten Leben miteinander und ausreichend melancholische Träume, die ein wenig auch der Garantieschein dafür waren, all das nicht nur zu erreichen, sondern zu halten. So fest wie man das Glück nur halten kann, ohne ihm dabei allzu deutlich die Luft abzuschnüren.


  Das war für immer. Für immer und noch einen weiteren Tag. Während Pete für immer, aber für viel zu wenige lebbare Tage stand. Und weil das alles ebenso klar und offensichtlich war, wie dass jeder Einzelne von uns einfach heldenhaft fürs Leben gemacht war, taten wir das einzig Logische und wurden alle drei Freunde fürs Leben.


  Das war tatsächlich nicht im Geringsten schwierig. Den einen würde ich heiraten, der andere würde für immer irgendwo in meiner Nähe sein und die beiden zusammen waren eine Form von Blutsbrüderschaft miteinander eingegangen, die keiner verstand, aber auch keiner jemals ernsthaft hinterfragt hätte. Auch wir selbst nicht. Es war einfach, wie es war. Und es war besser, als wir es uns jemals hätten wünschen können. Wir wussten es nur noch nicht. Wir waren jung genug, um vom Anspruch aufs Glück auszugehen.


  Klar hatte Pete wieder wechselnde Frauen im Schlepptau und jede Einzelne davon hätte sich den kleinen Finger für ihn abgehackt. Aber letztendlich fielen sie tatsächlich nicht weiter ins Gewicht. Es gab sie, man merkte sich den Namen und reichte freundlich ein Bier. Mehr war nicht zu tun, denn bei allem, was wirklich wichtig war, kamen sie nicht vor.


  Nicht im Wochenendhaus am Waldrand, beim Nackt-durch-den-Schnee-Rennen und Angetrunken-Gruppenduschen. Nicht beim Gemeinsam-in-die-Schlafsäcke-Einrollen, wohlig wie eine Katze, zwischen vorne Puls und hinten Herzschlag, dort ein Arm und hier eine Hand auf der Hüfte. Nicht in der Bretagne, am rauen Atlantik mit Blick über die Klippen, wo wir abends hungrig am Tisch der alten Germaine aufkreuzten, die wahre Schätze an Fisch und Krebs für uns auf die Teller brachte. Nicht spätnachts, wenn wir über die scharfen Felsen lachend zurück zum Zeltplatz stolperten, dann, wenn das Leben gut und gerne einen Punkt hätte setzen dürfen, den wir genauso akzeptiert hätten.


  All das war die große, ungezwungene Freiheit.


  Klar war aber auch, dass es nicht ewig so weitergehen konnte. Warum auch immer.


  Weil das eben so nicht geht, sondern Glück größer und stabiler gebaut werden möchte.


  Handfest. Beständig. Haltbar für die Ewigkeit.


  Luke war Frankreich. Schon ganz am Anfang, während seiner Zivildienstzeit, noch kaum eine Mark in der Tasche, hatte er mich nach Paris entführt. Wir waren im Bus angekommen, hatten uns in diese unglaubliche Stadt am frühen Morgen geworfen, waren die Gassen abgelaufen, hatten den Eiffelturm ignoriert, aber am Montmartre den vielen Straßenkünstlern zugesehen, irgendwo auf den Treppenstufen Wein, Baguette und Käse ausgepackt und uns spätnachts zwölf Stunden lang wieder per Bus nach Hause bringen lassen. Später fuhren wir in die Bretagne. Immer wieder nach Camaret-sur-Mer, an die traumhafte äußere Spitze dieser rauen Gegend. Zuerst auf den Zeltplatz ganz in der Nähe des kleinen Hafens. Später in die gemietete bretonischen Kate, unser zweites Zuhause, Jahr für Jahr, und immer wunderschön als Auszeitplatz zum Leben atmen.


  Luke war das Schöne und das Gute, alles, was für Wertigkeit und Genuss steht. Mit Luke lebte ich im Manufactum-Katalog, mit ihm war alles „Es gibt sie noch, die guten Dinge“, und da alles, womit wir uns umgeben, abfärbt, war auch ich endlich in der Gut-und-wertig-Variante zu finden.


  Luke war mein Mann fürs Leben, er war klar und dabei trotzdem verwegen, mit ihm konnte die Welt niemals schlecht werden. Mit einem wie Luke gab es Kinder und Zukunft. Gute Kinder. Eine gute Zukunft.


  Wir hatten denselben Grips im Kopf, lachten über dieselben Dinge, hatten denselben Beruf und ihn uns zusammen erfolgreich weiter ausgebaut. Wir waren in den Außendienst gegangen, machten einen guten Job, zwei Gute nebeneinander, waren sehr viel unterwegs und bekamen sehr gutes Geld dafür.


  Alles, rundum alles zwischen uns war gut.


  Gut genug für die Ewigkeit.


  Für diese hatten Luke und ich schließlich das Häuschen im Viertel gegenüber seinen Eltern gekauft. Also ein gutes Stück weiter weg, als das andere vorweisen konnten.


  Wir hatten die Plastikmoderne der billigen 70er in monatelanger Arbeit von den Böden und Treppenstufen gerissen und das wertvolle Alte ausgegraben. Jugendstilelemente auf dem steinernen Badboden freigelegt, ein Paar Art-déco-Türen für den Wohnbereich vom Antikflohmarkt nach Hause geschleppt. Wir waren so weit weg, dass die Anrufe von gegenüber selten blieben, die darauf hinwiesen, dass wir doch zu zweit im Haus leben würden, aktuell aber in vier Räumen Licht brenne.


  Ja, wir waren unheimlich weit gekommen.


  Ins schnuckelige Eigenheim, nach erster gemeinsamer Testwohnung. Wir hatten Platz für eine große, imaginäre Familie, eine hübsche kleine Bibliothek mit tiefen Ledersesseln und ein Designerbett, zwei mal zwei Meter, in dem man sich nicht nur verlieren konnte, sondern es auch tatsächlich tat. Ganz anders als eng im Schlafsack, vorne Puls und hinten Herzschlag.


  Im Souterrain, hinter Sprossenfenstern zum wildbewachsenen Gärtchen, stand ein schicker, antiker Billardtisch mit Netzen unter den Ecklöchern und aus der geliebten Musikbox, Relikt einer Hommage an unsere wahre Bestimmung, schallte der Lou Reed, der draußen nirgendwo mehr zu hören war. Walk on the wild side.


  Wir hatten uns eingerichtet.


  Um den ganzen Zauber zu bezahlen, taten wir das, was alle mit der umwerfenden Begeisterung junger Welpen begonnen hatten: Wir machten Karriere. Will heißen, wir waren immer seltener zu Hause, legten der Putzfrau die nötigen Scheine auf den Tisch, packten am Wochenende die Koffer um und erstellten Spesenabrechnungen. Alles rundum sauber im Plan, um aus einem guten Leben ein noch viel besseres zu machen.


  Ein echter Masterplan.
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  Dean wird Burton und Liz trinkt zu viel

  Meat Loaf „I’d do anything for love” (1994)


  Wenn es wahr ist, dass all das, was wir uns erkämpfen müssen, einen besonderen Wert besitzt, dann möchte ich das nicht abstreiten. Was aber nicht heißt, dass wir dieses große Ding ewig zu halten vermögen. Das ist die Krux, dass wir manchmal all das, was wir mit viel Mühe eingefahren haben, als bezahlt erachten. Als erarbeitet und bezahlt. Und somit gehört es uns ja nun. Weil wir wirklich enorm viel dafür geleistet haben.


  Ich zumindest dachte das damals wohl. Oder meinte, das wäre ganz selbstverständlich. Und vielleicht dachte das Luke über lange Zeit auch. Vielleicht wünschten wir es uns auch einfach nur.


  Aber die ewige Liebe ist eben keine goldene Taschenuhr für besondere Verdienste, die du nach 40 Jahren an selber Stelle von jemandem mit einem Glas Sekt verliehen bekommst.


  Sie ist die Digitalanzeige einer speziellen tickenden Zeitbombe.


  Und wenn du sie nicht gut im Auge behältst und dich hin und wieder um das rechtzeitige Abknipsen eines der unzähligen roten Drähte bemühst oder einen falschen kappst, dann geht sie hoch. Legt alles im weiten Umkreis in Schutt und Asche. Oder sie schaltet sich einfach einmal in irgendeiner ganz gewöhnlichen Nacht, ohne wirklich bemerkt zu werden, ab.


  Man weiß nicht, was besser ist. Der große Knall oder das erloschene Display.


  Aber sie tickt nicht mehr. Und das noch weit, sehr weit von der Rente und dem gemeinsamen Reisen entfernt. Dem Küssen der Enkelkinder. Und dem Zusammen-in-den-Sonnenuntergang-Schauen. Zwei wie Eins. Ein Leben. Ein Weg. Ein Ziel.


  Dann ist es nicht mehr relevant, dass man sich das Beste seit Langem war. Und das Schlimmste die Vorstellung, dass man sich jemals verlieren könnte. Dann ist es nicht mehr wichtig, ob man zu Beginn, wilde Freiheit lachend, gemeinsam auf dem Autodach sitzend surfte. Die Beine durchs offene Schiebedach baumelnd, die Arme wie Flügel weit zur Seite ausgestreckt. Oder ob wir uns mit heißen Zungen beim Altstadtbummeln in dunkle Häuserecken drückten. Ewige Schwüre flüsternd, die klammen Finger tief unter deiner Lederjacke vergraben. Da retten nicht Camus und Sartre beim blinden Verstehen und Rotweintrinken, bis wir uns von den Lippen das Blau küssen. Kein erlaubter Blick bis tief hinein, in deine Höhen und Abgründe. Kein Einkaufszettel und nein, auch kein noch so perfekter Lebensplan.


  Denn weißt du, der coole James Dean in dir erinnert mich nun so sehr an Richard Burton. Und auch Liz trinkt zu viel und lässt sich gehen. Und das Blechdach wird so lau, warum haben wir das nie gesehen?


  Dann ist die Bretagne irgendwann einfach nur noch ein Teil vom Land, in das Verliebte fahren. Paris wird eine schöne Stadt von vielen. Und Montmartre – ach ja, Montmartre.


  Dann verlaufen wir uns zwischen den Büros im eigenen Haus und suchen uns manchmal noch unterwegs in Hotelbetten. Aber letztendlich lauschen unten in der Lounge zwei „As time goes by“ und seufzen in unterschiedliche Richtungen.


  Dann schenken wir uns den Messerblock zu Weihnachten, um alles klitzeklein zu schneiden. Und über den „Paul“ für den ersten Sohn konnten wir uns sowieso nie einig werden. Was auch schon die zu küssenden Enkelkinder ausschließt. Und die gesamte Sonnenuntergangs-Tapete. Und wenn du jetzt gehst, dann liebe ich dich für immer. Aber zusammen für immer und einen Tag, da hat der Tag sich nach so vielen guten Jahren aus dem Staub gemacht. Und keiner weiß warum und wie und wo. Nur dass.


  Als wir unsere Familien zu einem Gespräch baten, griffen alle reflexartig nach dem Brautmodenkatalog. Und anschließend kopfschüttelnd nach dem Riechsalz. Das stand nicht auf dem Plan, das hatte keiner auf dem Zettel, dass das mit uns noch schiefgehen konnte, bevor es unterschrieben wurde. Aber uns war tatsächlich das Blut dafür ausgegangen.


  Wie das so ist, ganz jung. Und viel zu schnell nebeneinander alt geworden. Und die Melancholie, diese wundervolle, tödliche Gottesanbeterin von Eigenschaft, die hat es uns nicht leichter gemacht. Nicht wahr, mein Freund? Das sind wir tatsächlich geblieben. Für immer und einen Tag, auch wenn „immer“ immer seltener wird und der letzte Tag zum Glück noch lange nicht angezählt ist.


  Ich zog aus, nahm mir eine eigene kleine Wohnung und drückte auf RESET. Wie man das so tut, zwischen dem Wegfallen von Verpflichtungen und Absprachen, dem tiefen Durchatmen nach dem pochenden Schmerz, dem Verlust genau der Kilos, die für ausreichend frische Haut an Haut sorgen, und dem unvermeidbaren Hin und Wieder.


  Hin und wieder heimlich gegenüber dem hell erleuchteten Haus im Auto eine Zigarette rauchen und auf die Vergangenheit starren. Die da weiterlebt, wo du selbst nicht mehr bist und nie mehr wieder sein wirst. Und all das ist so richtig wie unsäglich furchtbar, und wenn ich jetzt auch hier im Auto eine Kleenex-Box vollheule – zu sagen hat das nichts. Das ist nur die Erinnerung. Und die wird gehen. Ist doch noch immer alles vorbeigegangen.


  Es hat auch nicht allzu lange gedauert, bis eine neue Frau im alten Heim die Dinge umstellte und ihre eigene Note einbrachte. Der ich nur allzu gerne aus dem Weg ging. Und sie mir. Wenn wir noch als Freunde verabredet waren und Luke erst spätnachts wieder zu ihr nach Hause kam. All die Feste und Feiern und dazwischen immer wieder wir zwei, die wir uns über den Raum hinweg ansahen, als wären wir an diesen Stellen außerhalb des Fotos. Eines von denen, die das Leben manchmal so schießt. Ein Schnappschuss an Realität. Und an den dunklen Stellen außerhalb: Ich vermisse dich, aber kann einfach nicht mehr mit dir leben.


  Eine gute Zeit. Trotz allem. Weil ja jede vergangene Zeit immer auch eine gute ist. Ein verklärtes Fragment, aussöhnendes Wohl gegen das Wehe, tausend Gründe dafür, dagegen ließe sich nur Schuldspruch finden, also sprechen wir uns lieber frei.


  Lukes erstes Kind wurde kein Sohn, aber bekam den Namen Paula.


  Und ich habe sie mir lange Zeit immer wieder angesehen, um den Teil in ihr zu suchen, der vielleicht der meine gewesen wäre. So wie Luke viele Jahre später meiner kleinen Tochter auf den Nacken sah, um den feinen dunklen Flaum zu finden, der uns beiden ein intimes Geheimnis war. Eines von vielen. Nur eines. Doch Paula wurde ihrer Mutter immer ähnlicher, so wie meine Erinnerung immer blasser wurde. Und seine wohl auch.


  Einmal trafen wir uns am Fluss, ganz nahe unserem ehemaligen Leben. Und waren beide überrascht uns dort zu sehen. Luke hatte sich ein Bäckerfahrrad gekauft, eines, wie er es immer schon haben wollte. Ein rustikales, breites Ding, vorne mit einem ausladenden Gestell zum Transport von Körben. Eines, auf das unheimlich viele Baguettes gepasst hätten, in voller Länge, um sie in Paris auszuliefern. Es passte zu ihm. Bereits aus der Entfernung gesehen konnte der Kerl auf diesem Fahrrad nur Luke sein. Und die, die ein wenig verloren auf der kühlen Herbstbank saß, vermutlich nur ich.


  Wir fühlten uns beide ertappt. Wie man sich eben fühlt, wenn dich dort, wo du bist, nur eine gewisse Melancholie abgesetzt haben kann und das nicht wegzureden ist, weshalb wir es ließen und eine Zeit lang einfach nur nebeneinandersaßen.


  Es gab wenig zu reden. Ein paar lächelnde Worte hin und her, mit Blick geradeaus über das Wasser. Keine besonderen. Nichts, was man sich wünschen würde, um der Leere gerecht zu werden. Dem Abgrund, den man so mit sich herumträgt, seit die Dinge miteinander nicht mehr sind, obwohl sie so lange richtig waren. Wir haben es erst leise ausgesprochen, als uns nichts anderes mehr einfiel, womit die Zeit zu füllen gewesen wäre.


  „Ich muss dann langsam wieder weiter.“


  „Ja, klar. Ich auch. War schön, dich hier …“


  „Weißt du, was das Verrückteste ist? Ich kann dich nicht mehr spüren. Ich habe es so oft versucht, aber ich weiß einfach nicht mehr, wie du dich anfühlst.“


  „Ich weiß. Ich habe dich auch vergessen.“


  „Vielleicht ganz gut.“


  „Vielleicht. Du musst los.“


  „Du auch. Mach es gut, okay?“


  „Aber ja doch.“


  Einige Jahre später stand Lukes Schwester nachts auf einem Hochhausdach und war auf der Suche nach ihren unaussprechlichen Abgründen. Und ich war viele hundert Kilometer entfernt, als die Polizei wenige Monate später eine Nachricht überbrachte, die kein Mensch in keinem Leben jemals hören möchte. Weil sie dich in etwas hineinwirft, aus dem du nie wieder als derselbe herauskommst.


  Aber Pete war da. So wie er immer da war, wenn es irgendwo brannte. Er war es, der Luke durch die ersten schlimmen Nächte nach der Todesnachricht brachte. Nicht ich. Das Leben ist eine seltsame Angelegenheit. Wir können nie mit Sicherheit sagen, wann wir einander verletzen und wann wir einander retten. Vielleicht können wir einander auch nur retten, wenn wir uns auch eine Wunde graben. Oder fügen uns Schmerzen zu, weil wir einander Retter sind. Ich weiß es nicht, ich habe die Lösung darauf nie gefunden. Pete war da.


  Zuvor allerdings lehnte auch er an einer Wand.


  Auf einer der vielen Partys, auf denen eben alle weiterhin zusammenkamen. Weil ja alles und jeder seinen Wert besitzt und nichts Wertvolles verloren gehen soll. Und wir sowieso cool genug sind, alle Wunden aufrecht zu tragen.


  Pete lehnte da.


  In meinem halben Exhaus. Neben meinem halben Exmann. An der halben Exwand.


  Und sah mich an. Nicht als Bruder. Nicht als Mentor. Nicht als ewig guter Freund.


  Nur als Mann.


  Und ich sah zu ihm zurück.


  Es schien, ich war endgültig erwachsen geworden.


  Es war nicht so, dass wir uns nicht gewehrt hätten. Was zehn Jahre lang aufgeschoben wurde, kann auch noch zehn weitere warten oder ein paar Tage, zumindest einen Moment. Und über die Dauer eines Momentes sind wir uns ja gerne uneinig. Vor allem aber hast du es ja heimlich, in Gedanken, schon so oft getan, dass es sich fast wie Realität anfühlte. Nur ob die Realität nun wirklich …?


  Wie viel mehr an wirklich kann denn „wirklich“ sein, was immer war und bitte niemals enden möge? Wir haben doch schon fast alles voneinander. Viel mehr, als andere jemals haben werden. Aber dort, genau mir gegenüber stehst du und glühst plötzlich so sehr, dass die Wand schmilzt. Und all die wilden Träume wie Lava an ihr herunterfließen, und wenn ich jetzt nicht aufpasse, dann kriechen diese geschmolzenen zehn Jahre bis zu mir herüber und verbrennen alles lichterloh.


  Alles, was ich niemals war und immer sein werde, all die vielen zeitlosen Umarmungen, mit deiner Nase an meinem Hals und den geraunten Worten, dass du mich jederzeit blind aus einer Menge herausriechen würdest. Während ich seit Menschengedenken die Venen deines Unterarms als Karte zeichnen könnte, um nach ihr zu segeln und Land zu suchen, in deinem gottverdammten Arm, aus weichem Stahl und warmem Puls.


  Aber komm, wir schauen uns einfach noch ein wenig an und tun dabei, als ob nichts wäre. Als wenn ich dich nicht schon längst bis zum Anschlag spüren könnte und dich anbrüllen möchte, bloß nicht damit aufzuhören. Während Herz heult und Seele schmachtet und dein Rücken einem gespannten Bogen gleicht. Doch seine Sehne, seine Sehne haben wir schon lange nicht mehr in der Hand.


  Nein, das merkt keiner. Keiner Sau fällt das auf, dass wir in einer Parallelwelt stehen und anders atmen. Weil der Sauerstoff verflixt knapp wird hier im Raum und die Musik aus Watteboxen wummert, kaum mehr zu hören, doch irgendwelche tanzen dazu.


  Und nein, ich will kein Bier und keinen Satz von irgendwem, der mit einem leeren Spruch zur Seite geht, während unsere Blicke schmerzvoll werden und du kurz – ganz kurz nur – kopfschüttelnd die Augen schließt.


  Und mir entgegenkommst.


  Nach all den vielen Jahren ist also Jetzt.


  Und Jetzt ist nicht mehr aufzuhalten.


  Jetzt, wo du vor mir stehst, mit deinem festen grauen Blick, den die Feigen fürchten. Und noch einmal hörbar schluckst, bevor da eine Hand in meinen Nacken greift und ich mich nur noch hineinlegen muss. Während du mich ein Stück weiterschiebst und ich nachgebe. Ganz einfach nachgebe, als hätte es nie infrage gestanden.


  Und das stand es ja auch nie.


  Niemals.


  Aber die Tür in meinem Rücken, die war doch bis eben noch nicht da. Die hast du hergezaubert oder mitgebracht. Doch eigentlich ist das ja auch ganz egal, so wie du sie aufstößt, mich einmal um die Ecke drehst und zwei Körper sie wieder zuschlagen. Mit aller Wucht aus Losgelassen und Angekommen in einem dunklen Raum und Holz im Rücken. Mit weichen Knien und festgehaltenen Armgelenken, mit so viel mehr als nur deiner Nase an meinem Hals und Venenkarten an einem Arm aus weichem Stahl und warmem Puls. Denn was zehn Jahre lang warten konnte, erträgt nicht einen weiteren Moment, da sind wir uns diesmal total einig. Und um die Realität müssen wir uns keine Sorgen machen. Denn mein Kinn in deiner Hand und deine Lende unter meiner und all die anderen Puzzleteile aus einem Spiel, das mir mal vom Himmel fiel, die landen nun in unserem Schoß.


  Dem einen. Weil nichts dazwischen passt.


  Nicht mal ein Hauch von Zweifel.


  Nein, es ist nicht so, dass wir uns nicht gewehrt hätten.


  Aber manchmal ist das Beste am Wehren eben das Nachgeben und das Beste am Nachgeben das Wehren. Dagegen, dass es jemals wieder aufhören könnte.


  Wir haben einige Zeit lang versucht, Luke zu verheimlichen. Weil gegen ein schlechtes Gewissen die Tatsache des völlig Erlaubten manchmal nicht genügt. Es genügte nicht, dass sein neues Leben längst auf meiner alten Bettseite schlief. Manchmal hat das eine tatsächlich wenig mit dem anderen zu tun. Alles steht für sich selbst, auch wenn alles mit allem verwoben ist. Es steht für sich und dann kann das Falsche richtig werden oder das Richtige falsch sein. In diesem Fall war das Richtige falsch. Wir waren Freunde gewesen, wir hatten zu dritt auf die Treue von Freundschaft gebaut, und zwei von dreien hatten sie verraten. Ganz und gar nicht heldenlike. Fast schon banal.


  Wir haben eine Zeit lang Treffen im bisherigen Freundeskreis durchgezogen, als die Alten, die wir immer waren. Und kaum war ich wieder zu Hause, klingelte es Sturm und Pete nahm zwei Stufen auf einmal, um dem verlogenen Abend die wahre Nacht abzutrotzen.


  Irgendwann fiel Luke bei einem Überraschungsbesuch auf, dass Pete schon wieder da und die Energie im Raum doch etwas eigen war. Und sein Blick, als die Überraschung dem Begreifen wich, als er von Pete zu mir und zurück sah, der war nicht schön. Da riss etwas zwischen uns, das sich niemals wieder komplett kitten ließ. Lieben ist furchtbar. Irgendeinem tust du immer damit weh.


  Wir hatten ein halbes Jahr voller Dienstage. Die Dienstage gehörten uns, die wurden ritualisiert, zelebriert, die waren fest, während wir uns andere Wochentage stehlen mussten. Mein Schicksal, oft als Geliebte einzusteigen, machte auch bei Pete keine Ausnahme. Dabei passte das gar nicht zu ihm, das war eine Sonderedition, die gut mit einem verheirateten Anzugträger harmoniert hätte, aber doch nicht mit einem freien, gereiften Ex-Punk.


  Vielleicht hatten wir damals einfach einen dummen Zeitpunkt erwischt oder er uns. Wenn nach zehn Jahren etwas plötzlich nicht mehr aufzuhalten ist, dann kann man sich um geregelte Eckdaten ja keine Gedanken machen. Vielleicht hätten die uns auch nicht weitergeholfen, denn zueinander passten wir tatsächlich nie. Ich, tagsüber im Businesskostüm, riss mir natürlich abends die Verkleidung herunter. Aber wenn du morgens eben zusammen aufstehst und in solch elementar unterschiedliche Leben gehst, dann bleibt da ein Ungleichgewicht, eine seltsame Situation, das nur schwer zu verdrängende Wissen, dass dem Puzzle der Rahmen fehlt.


  Vielleicht waren wir auch einfach zwei innigst liebende Seelen Mensch, die nach langer Zeit begriffen, dass sie sich ein Leben lang immer wieder auch unter die Haut kriechen mussten, ohne die gezähmte Ewigkeit davon zu erwarten. Oder das spätere klassische Paarscheitern zu erlauben. Vielleicht war es auch eine Mischung aus beidem, die sich erst im Rückblick sortieren und begreifen ließ. Und vielleicht ist es auch völlig egal. Pete und Sugar waren immer frei von Raum und Zeit.


  Wir ließen uns unsere Freiheiten und nahmen einander in Beschlag. Und keiner konnte sich vorstellen, womit er den anderen denn wirklich verdient hatte. Obwohl das für den anderen in keiner Sekunde infrage stand.


  Vielleicht war das unser Problem. Dass wir einander fliegen lassen konnten, aber auf Dauer nicht wussten, wie wir uns erden sollten. Vielleicht stand das auch einfach nicht auf dem Plan, weil der Irrgarten des Lebens gerade mal zu einem Drittel abgegangen war und noch eine weite Strecke vor uns lag. Und letztendlich fällt dir ein Punk vielleicht mit sechzehn vom Himmel, aber ganz sicher nicht auf die bequeme Couch, in ein normales Leben.


  So, wie wir Jahre zuvor in einer kleinen Cessna saßen, die ich trotz Höhenangst für einen kleinen Alpenrundflug zu Petes Geburtstag gebucht hatte, weil er doch noch nie geflogen war. Und auf Nachfrage des jungen Piloten, ob wir es gerne „normal oder mit Spaß“ hätten, zwei unterschiedliche Antworten kamen.


  „Normal bitte! Sie wollen hier doch keine Loopings oder so …!“


  „Natürlich nehmen wir den Spaß. Hör nicht auf sie, das packt sie schon.“


  Das war Pete. Breit grinsend, laut lachend und schwindelfrei. Während ich, die eine Hand vor den Augen und die andere in seine Schulter krallend, sterben wollte. Ganz nah am Himmel. Aber eben nur dabei.


  Ein halbes Jahr voller Dienstage. Eines der besten jemals.


  Aber irgendwann musste Pete seine Entscheidung treffen und ich die meine. Weil dieses gottverdammte Leben eben auch aus Montagen besteht und dir ein Mensch so nah sein kann, dass du ihn dir in die Distanz schützen musst.


  Wir haben einander nicht verlassen und nicht losgelassen. Das wäre gar nicht möglich gewesen. Wir hatten immer wieder einmal Wände im Rücken und Türen zu öffnen und immer wieder haben wir es über Jahre auch gelassen und die Nähe inniger Umarmung nicht weiter ausgereizt. Wir haben uns immer wieder gesucht und gefunden und keiner außer ihm dürfte mich jemals Sugar nennen.


  Aber erst einmal war es Zeit zu gehen. Ich war Ende zwanzig, ich war trotzig und hier war alles viel zu nah. Es hatte nicht gereicht, den Arsch der Welt zu verlassen und in die Stadt zu gehen. Ich musste weiter. Viel weiter. Um mir entgegenzulaufen oder davon.


  Manchmal zählt nur das „Los!“, egal wohin, und dann winkt dein Chef mit einem Bombenjob und dann machst du eben den. Irgendwo in der Schweiz, dort, wo du mit hochgeschlagenem Mantelkragen fröstelnd auf Mitternachtsfähren übersetzt, um anzukommen.


  Oder auch nicht.


  Letztendlich ist jeder Weg doch nur Etappe.
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  Sugar I

  Fools Garden „Lemon Tree“ (1995)


  Das Gute an endlich getroffenen Entscheidungen ist ihre verlässliche Physik. Ob man zuvor mit sich haderte oder die Götter verfluchte: sobald Entscheidungen definitiv angestoßen werden, laufen sie sauber durch wie ein Dominospiel und klappern unaufhaltbar ihre Welle herunter.


  Ich hatte mich neu eingerichtet. In einer hundert Quadratmeter großen Traumwohnung mit so vielen deckenhohen Glasfronten, dass drei ukrainische Putzfrauen ihre helle Freude daran gehabt hätten. Selbst die Küche stand wie ein kleines Aquarium mitten im großzügig hingeworfenen Wohnraum. In so einer Küche kocht man nicht täglich für eine mehrköpfige Glücksfamilie. In solch einer Küche bereitet man sich hin und wieder ein gesundes, vitaminreiches Singlegericht zu, stellt ein paar Rotweinflaschen dekorativ neben die bunte Obstschale und lebt ansonsten direkt aus dem Kühlschrank und vom Thai-Lieferservice.


  Eine solche Küche in einer solchen Wohnung kostet ein Scheißgeld, verdient in einem Lebenszeitfresser, der dich vorne mit Haut und Haar in seinen gewaltigen Rachen schlingt und hinten dafür „Lebe-sorglos-Scheine“ ausscheidet.


  Und das fand ich gar nicht so übel. Erfolg fühlt sich gut an. Er folgt auf etwas, das man gut kann und dem man bereit ist, sich mit Zeit und Kraft zu unterwerfen. Der eine setzt diese Dinge für sich selbst ein und brandet sein Leben zu einer eigenen Marke. Der andere investiert damit in eine fremde Firma und erhält dafür Ausgleichszahlungen. Dazwischen gibt es nicht viel. Auch wenn manche es glauben wollen, dazwischen gibt es nur ganz wenige Ausnahmen.


  Wie die meisten gehörte ich zur zweiten Gruppe. Ohne allzu große Begeisterung der Sache gegenüber, aber souverän den Herausforderungen gewachsen. Das ist manchmal das Hinterhältige. Dass man in irgendetwas ein gewisses Talent mitbringt, ohne das Talent besonders zu mögen. Souverän und gute Laune verströmend Menschen einzunehmen und damit für gute Geschäftsabschlüsse zu sorgen ist so ein Talent. Auch wenn mich Zahlen nie interessierten. Zahlen sind logisch. Logik hatte nie etwas mit mir zu tun. Es gab nichts Langweiligeres für mich, als Dinge zu kalkulieren und Umsatzvorgaben zu erfüllen. Es gab auch nichts Schrecklicheres, als Zahlenmenschen in schlecht sitzenden Anzügen mit abgewetzten Ellenbogen zu begegnen, die am Abend zum Pils an der Hotelbar Tagesumsätze in ihren Taschenrechner tippten. Ich habe das nie gemacht. Ich bin raus, machte einen souveränen Job, schickte den ganzen Papierkram an meine Verlage und hatte mich am Ende eines jeden Monats ordentlich gerechnet.


  Das war der Teil des Erfolgs, den ich durchaus mochte. Ein gutes Pferd im Stall zu sein, eines, dessen Meinung gefragt war, dessen Einschätzung von Markt und Programmen sich bewahrheitete und das einen guten Job machte.


  Mein Ego mochte das. Unbestritten. Das hat ihm geschmeichelt, etwas innerhalb seiner Komfortzone ziemlich gut zu können und dafür mit Ende zwanzig fast unverschämt viel Kohle zu bekommen.


  Für die ich mir einen unverschämt großen Schreibtisch vor eine unverschämt breite Glasfront einer unverschämt teuren Wohnung stellen konnte. Mit Blick über die Stadt, über all die vielen Lichter nachts, bis hinüber zum Hochbaukomplex eines gewaltigen Stromanbieters. „SEG“ prangte Abend für Abend in riesigen roten Neonbuchstaben über den Dächern.


  SEG. Sugar erreicht Gelassenheit. Das war mein neues Mantra. Nicht mehr suchen, nicht mehr jagen, mich nicht mehr gejagt fühlen. Gelassenheit mit den Dingen, mit allem, was ist. Was mir Pete schon vor vielen Jahren begreiflich machen wollte, aber was noch lange nicht in mir angekommen war, was es noch selbst zu finden galt. SEG. Sugar erreicht Gelassenheit.


  Die eher kleine Übung. Für die ich mir eine unbestimmte Zeit Länge und einen neuen Abschnitt an Breite eingeplant hatte. Diesmal eben am Bodensee. In Konstanz, ganz nahe der Schweizer Grenze, um jeden Tag hin- und herzupendeln.


  Eigentlich bin ich immer übergesetzt. Nach den hin und wieder zu Hause verbrachten Wochenenden spätnachts von Meersburg auf die Autofähre. Durch die schwarze Gischt den Lichtern meiner fremden, neuen Stadt mit dröhnendem Schiffsmotor entgegenkommend. Eine halbe Stunde dauerte die Überfahrt, während der ich den Wagen verließ, um vorne am Bug zu stehen und auf die Wellen zu schauen. Bei jedem Wetter, zu jeder Jahreszeit, in jeder Stimmung. Das Haar zerzaust und vom starken Wind durchgeblasen. Nachts steht da sonst keiner. Nachts ist so ein Fährenbug der einsamste Platz der Welt. An dem lässt sich zurücklassen, was hinter dir liegt, und dem entgegenschauen, was immer näher kommt.


  Und die Kälte dort vorne entspricht ziemlich genau der Temperatur von Abschieden. Du weißt genau, dass wieder Wärme kommen wird. Irgendwann, irgendwo dort vorne, wo die Orientierungslichter ganz langsam immer größer werden, warten wieder Normalität und Wärme, Raum zum Leben und ein sicherer Hafen. Aber während du da stehst, so lange es eben dauert, ist es so unheimlich kalt, dass sich Eis unter der Haut zu messerscharfen Kristallen bildet. Der Fahrtwind bringt dich zum Heulen und die Kälte friert alles ein. Aber es gibt Lichter und sie kommen immer näher. Wenn auch lange gefühlt in der völlig falschen Richtung.


  Nachdem die guten Geister der Spedition alle alten Dinge, ohne die es sich unmöglich auch in einem neuen Leben aushalten ließ, an die zugewiesenen Ecken gestellt hatten, griff ich seufzend erstmals selbst zu Bohrmaschine und Phasenprüfer und sorgte für Licht. Raum für Raum und Karton für Karton packte ich Altes im Neuen aus, um geraume Zeit das Männlichste zu tun, was sich in harter Heldenwährung messen lässt: das Herz auszuschalten und einfach nur zu arbeiten.


  Ich pendelte zwischen den Welten. Setzte auf Fähren über und über Grenzen. Verbrachte die Tage in der Schweiz, machte Umsätze, riss Kilometer herunter und spulte sie wieder zurück. Abends fuhr ich in die beheizte Tiefgarage, presste müde die Stirn an die metallene Aufzugwand, ließ mich hochbringen in den fünften Stock und warf einen kurzen Blick ins Küchenaquarium. Bestellte dann doch beim Thai, legte die Beine auf den Schreibtisch, wunderte mich, dass es draußen schon wieder dunkel war, und starrte auf rote Neonbuchstaben.


  Hin und wieder eine Nacht mit irgendwem. Irgendwen findest du immer, das ist das Leichteste überhaupt. Für irgendwen musst du streng genommen nicht einmal das Haus verlassen. Mit irgendwem bist du für einige Stunden irgendwie entspannter und irgendwie tut das auch ganz gut. Aber irgendwas fehlt und das ist nicht irgendwer.


  Ich war zu Hause und war es nicht.


  Es war alles gut und war es nicht.


  Ich war weit gekommen und kein Stück weiter.


  Irgendwann wartete in einem Copyshop ein Flyer auf mich. Irgendetwas mit Improvisationstheater und freiem Schauspielkurs stand darauf. Das Angebot einer Theaterregisseurin, die eine neue Gruppe aufbauen wollte. Profiunterricht für Laien nach irgendeinem Superprofiprinzip.


  Ich hatte nie vorher den Wunsch verspürt, Schauspielunterricht zu nehmen. Ich hatte niemals auch nur im Traum daran gedacht. Aber als die Idee so überraschend vor mir erschien, lag nichts näher. Vermutlich, da einfach nichts anderes anstand. Zumindest steckte ich den Zettel in die Hosentasche, vergaß ihn, wusch ihn einmal zusammen mit der Schmutzwäsche durch und faltete ihn dann feucht noch einmal auf.


  Eine Woche später stand ich pünktlich um zwanzig Uhr vor einer Art Fabrikloft, das sich einige Kreative teilten, hatte wie verlangt einen legeren Trainingsanzug an und wurde von Petra begrüßt. Der Regisseurin, die nun ihre Miete durch Laienkurse verdiente. Sie musste auch mal Tänzerin gewesen sein. Ihr Körper erzählte in jeder Bewegung davon. Grazil, aufrecht, Tänzer tragen ihr Leben lang die Stirn von einer unsichtbaren Marionettenschnur gehalten, sie setzen bei jedem Schritt den Fuß leicht schräg auf und drücken die Kniekehlen durch. Sie musste mal getanzt haben. Und erlebt. Solch strahlende, ruhige Augen bekam man nur, wenn man viel gesehen und noch mehr gefühlt hatte. Nicht glücksverwöhnt, eher wie eine Entscheidung, das Leben zu lieben. Trotzdem. Oder gerade deswegen. Weswegen auch immer. Dass ihr vor etlichen Jahren ihr Kind kurz nach der Geburt gestorben war, erfuhr ich erst viel später, aber dass sie sich durch einen Schmerz fürs Strahlen entschieden hatte, das war vom ersten Augenblick an sicher.


  Wir waren eine kleine, bunt zusammengewürfelte Truppe. Ein wortkarger Mittvierziger in Postbeamtenoptik, zwei junge blonde Frauen, fast noch Mädchen, die vor sich hinkicherten und vermutlich von einer großen Soap-Karriere träumten, und ein etwas schräger Typ Ende zwanzig, mit blond gefärbtem Haar, etlichen Piercings und Tattoos und einem fehlenden Arm. Also einer endete bereits am Ellenbogen in einer hellrosa fleischigen Wulst, aber auf den muskulösen Oberarm war „It’s no bug. It’s a feature“ tätowiert. Humoriges Kerlchen, ich tippte auf ITler mit abgebrochenem Studium und hatte meinen Wunschpartner für mögliche Zweierübungen bereits gefunden.


  Nach der üblichen kurzen Begrüßungsrunde – keiner konnte genau sagen, was er erwartete, aber alle hatten total Lust, einfach mal zu machen – ging es ans Aufwärmen und dann ans Locker-durch-den-Raum-Gehen und Arme-kreisen-Lassen. Ein wenig wie isometrische Übungen und während ich mich noch fragte, was das alles soll und ob ich kommenden Donnerstag nicht etwas viel Besseres vorhabe, scheuchte uns Petra in die Gefühle. Mitten rein in das, was gerade eben so gut weggeräumt und ausgeschlossen worden war. Aber jetzt sollte es eben wieder heraus, weil das Abbilden von Rollen doch das Einlassen auf Emotion wäre, und die bunte Truppe bestand allem Anschein nach aus äußerst steifen und zurückgenommenen Gefühlen. Wir staksten wie die Störche. Die totale Gruppenhemmung. Wir waren so unlocker, dass wir eigentlich Hirnmuskelzerrungen von den bitteren Versuchen, total locker zu sein, hätten bekommen müssen. So unglaublich viel Schiss davor, irgendetwas Wahrhaftiges von uns zu zeigen.


  Der Postbeamte kam in der Folgewoche nicht mehr wieder und auch eine der Blondies hatte sich ihren Soap-Erfolg wohl etwas einfacher vorgestellt. Aber ich blieb im Kurs und beschloss mich einzulassen auf den ganzen Mist. Schon weil es doch nicht angehen konnte, so schnell aufzugeben, und weil Gefühle doch eigentlich immer meine Kür waren. Warum also nicht anders und neu an ihre Wurzel gehen und gespannt sein, wohin sie sich unterirdisch so verzweigt hatten? Auch NoBug schien ein ähnliches Ziel zu verfolgen, weshalb die Donnerstagabende für etliche Monate verplant waren.


  Wir quälten uns. Jeder für sich und noch mehr, wenn wir uns zusammen in kurzen Rollensequenzen herausfordern sollten. Wir mussten uns hineinarbeiten in all die Stimmungen, die einen doch sonst ständig ungefragt und unpassend überfallen und ihr eigenes Stück aufführen. Ob man will oder nicht, jetzt hatten sie sich in der letzten Körperritze versteckt, aber Petra kitzelte sie hartnäckig aus uns heraus. Den großen Stolz, die unbändige Wut, das ansteckende, ungekünstelte Lachen, eine Menge heimlichen Scham, bitteren Neid und die erschreckend tiefe Traurigkeit. Macht man sich ja nur selten bewusst, welche Unzahl frusthässlicher Gefühle ständig in uns steckt, und dann gibt es gerade mal zwei, drei positive überhaupt.


  Doch, wir quälten uns. Wir rauften uns die Haare, wir donnerten wütend gegen Wände und brüllten uns gegenseitig an, endlich alles zu geben. Aber wir wurden auch immer besser, als die lächerlich große Furcht vor Blöße endlich von der noch größeren Peinlichkeit zu versagen eingeholt wurde. Petra entkam man sowieso nicht. Sie stocherte so lange lächelnd herum, bis man einklappte und endlich glaubhaft in eine Rolle schlüpfte. Dass sie dabei ständig in der Profikiste für irreale Inszenierungen kramte, trug seinen Teil dazu bei, dass wir kopfschüttelnd losließen und endlich einfach gedankenlos taten, was wir tun sollten. Uns schamlos hineinwerfen in das, was gerade ist. Und alles zu Hilfe nehmen, was die Fantasie dafür zu bieten hatte.


  Und so interpretierten wir nach vielen Wochen eine vorgegebene laszive Eroberungsszene zwischen Mann und Frau mit Kinderliedern. Man glaubt gar nicht, was sich aus „Ein Männlein steht im Walde“, „Auf der Mauer, auf der Lauer“ und „Weißt du, wie viel Sternlein stehen“ machen lässt, wenn man ausreichend am Blick, an Körper, Stimme und Intention dreht. Damit lässt sich tatsächlich ein frivoles Feuerwerk abfackeln. Da stecken Mackie Messer und die Seeräuber-Jenny im Duett drin. Ganz und gar nicht lächerlich, so wie nichts lächerlich erscheint, wenn die Emotion dahinter glaubhaft ist und keine Furcht mehr davor besteht, sich restlos zum Narren zu machen.


  An diesem Abend strahlte Petra noch ein wenig mehr und klatschte begeistert mit uns „High five“ ab. Und NoBug und ich gingen noch auf ein Bier und holten dann noch eines aus dem Kühlschrank im Küchenaquarium und teilten dieses dann in guter Piratenmanier auf Deck des Etappenseglers zwischen Hier und Dort. Wir waren für einen bühnenreifen Moment eindeutig überzeugend gewesen.


  Der Kurs ging dann bald zu Ende und wir verstreuten uns wieder in alle Winde. Nur Petra und ich blieben in Kontakt. Denn ich hatte begonnen zu schreiben. Hatte mein Arbeitslaptop irgendwann abends aufgeklappt, zu den roten Neonbuchstaben hinübergegrinst und sehr gelassen die erste leere Seite eines frischen Word-Dokuments gefüllt. Ich hatte angefangen, immer weitergeschrieben und nicht vor, wieder damit aufzuhören. Vielleicht würde sich etwas daraus machen lassen. Aus dem, was da immer mehr ein Ein-Personen-Stück wurde.


  Das Stück eines Menschen über die Liebe. Oder was wir so im Allgemeinen dafür halten, weil sie uns still, gezähmt und in einen Käfig gesperrt endlich bezwingbar und zu dressieren erscheint. Und über all das, was sie eben auch sein kann. Wild und ungezähmt und immer wieder bereit, sich in alles hineinzuwerfen. Tief unten durch den schwarzen Morast zu schwimmen, die ganze dreckige Brühe zu atmen und irgendwo wieder aufzutauchen. Den Hals eines der vielen böse mit dem Schwanz schlagenden Seeungeheuer im Arm. Um ihm mit aller Kraft schließlich beherzt die Kehle durchzuschneiden. Weil sich die Liebe eben niemals bezwingen lässt, ohne seine eigenen Ungeheuer zu töten.


  Das Stück eines Menschen, der vermutlich eine Frau sein musste. Ebenso weiblich wie die Liebe und nicht minder wild und unberechenbar. Aber auch weich und verletzlich, verzeihend und bewahrend. Es musste vermutlich ein Stück für eine Frau werden und sie sollte sich unbedingt mit Gefühlen auskennen. Das Wagnis eingehen können, sie schamlos auszusprechen. Ohne Moral- und aufgezwungenen Anstandsfilter. Und deshalb durfte sie wohl auch auf keinen Fall Furcht davor haben, sich komplett zum Narren zu machen. Irgendwann vielleicht, wenn es dafür an der Zeit wäre. Vielleicht würde sich ja etwas daraus machen lassen.


  Es gibt es doch. Das richtige Leben im falschen. In Konstanz hatte ich das begriffen. Ich war dort eindeutig falsch, ich gehörte dort nicht hin. Nicht mit dem, was ich tat, nicht mit der genormten Erfolgsnummer, nicht mit dem teuren Küchenaquarium an der Ecke der Welt, an die ich mich hatte anspülen lassen und wo ich nun meinen Vertrag erfüllen musste. All das war rundum falsch.


  Und dennoch war es richtig, weil das Richtige manchmal eben nur im Falschen zu finden ist. Die richtigere Richtung zumindest. Nach Ausschlussverfahren. Oder weil man manchmal eben danach graben und wühlen muss. Das braucht seine Zeit und ein ambitioniertes Herz und vielleicht wühlt man sogar sein Leben lang oder immer wieder neu.


  Ich hatte in meiner gewählten Eremitage lange gegraben. Mich gesucht, herausgefordert und durchgehalten. Nach aller bekannten Logik sollte sich nach solch einer Zeit irgendetwas Gutes in die Waagschale werfen, um die Balance wiederherzustellen. Wenn man ganz viel Glück hat, bekommt das Schicksal gerade Lust auf Basketball und schmettert einen Superwurf. Mir donnerte es zumindest mit voller Wucht einen frischen Helden in den Korb.
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  Nothing else matters

  Metallica „Nothing else matters“ (1995)


  Als wir uns kennenlernten, saß Silver in einem Schrank und ich einige hundert Kilometer entfernt, bekanntlich an einem unverschämt großen Schreibtisch mit Blick auf SEG und die vielen anderen Nachtlichter von Konstanz. Businessweib Ende zwanzig trifft auf langhaarigen Sport- und Psychologiestudenten, der aus reiner Unterforderung zusätzlich Philosophie belegt hatte und somit mit Körper, Seele und Geist ins Rennen ging – was für eine gefährlich launige Hollywood-Vorlage.


  Er hatte das Handy meiner kleinen Schwester am Ohr, die ihm jedoch auf seiner eigenen Party abhandengekommen war. Weshalb er eben einfach ans störend klingelnde Gerät ging, das mit Metallicas „Nothing else matters“ einfach nicht harmonieren wollte. Er sprach zwei Minuten lang mit einer Fremden und drei Stunden lang mit einer Vertrauten, erst in der Duschkabine sitzend, dann im Kleiderschrank, ständig auf der Flucht vor lautstarken Gästen.


  Es waren unsere Stimmen, die sich gegenseitig anzogen und die uns überrascht wünschen ließen, aus dem Fremden etwas Vertrautes zu machen. Völlig absurd eigentlich, jeder Freundin würde man bei einer solch unreifen Übersprungshandlung die Leviten lesen, aber wir krochen uns einfach in die Gehörgänge und von dort aus direkt ins Hirn. Von wo aus die guten Wege bekanntlich direkt ins Zentrum aller gefährlichen Machenschaften führen. Weiß der Teufel, worüber wir damals gesprochen haben, es war einfach das Beste, was wir beide seit Langem gehört hatten, und komplett mit dem Wissen, dass sich da zwei Spieler begegnet waren, die das Spiel zu inszenieren verstanden.


  Das ganz große Gedeck, mit Lust locken und mit Intellekt herausfordern, drei Schritte vor und zwei zurück, als gäbe es eine Flirtmeisterschaft zu gewinnen, deren Teilnahmebedingung ausschließlich darin besteht, alles auf eine Karte zu setzen und sie sich gegenseitig wieder in den Stapel zu mischen, nur um sie kurz darauf lächelnd aus dem Strumpfband zu ziehen. Oder aus der 501-Gesäßtasche, mit einem breiten Grinsen und einem Lieblingssong oder einem Zitat von Rilke, Kinski, Wondratschek und Auden.


  Während des langen Telefonats hatten wir nichts getan, um etwas festzuklopfen. Nichts, um weitere Möglichkeiten zu schaffen. Aber wenige Minuten nach meinem Auflegen ratterte ein Fax auf mein Kombigerät, das eine einzige, handschriftliche Zeile beinhaltete:


  
    „Fine play, great minds. Now it’s your turn, babe.“

  


  Babe. Ist klar.


  Jetzt ist es an mir, denkst du. Sagst du. Schreibst du.


  Mit unterdrückter Faxnummer. Ist klar.


  Babe.


  Ich benötigte dreißig Minuten Bedenkzeit, um zu entscheiden, ob ich dieses Spiel wirklich weiterspielen wollte, dreißig weitere, um ein paar Menschen aus dem Schlaf zu telefonieren und ihn einzukreisen. Ein paar mehr, um neben seinem vollständigen Namen auch seine Adresse zu erfahren, und nur ein paar wenige für den einzig denkbaren weiteren Spielzug, den wir verdienten.


  Morgens um sechs klingelte der Telegrammzusteller an seiner Tür und überreichte auf formellem Papier:


  
    „Hard rules, exciting challenge +STOP+ but now it’s your turn again +STOP+“

  


  Diese beiden STOPs waren der Beginn für vieles.


  Zunächst für eine Woche pochender nächtlicher Telefonate. Für packenweise Faxe, kurze, lange, herausfordernde, sich ergießende. Für Fehlzeiten an der Uni und fast verpasste Kundentermine. Für Pastis am Nachmittag auf dem Fensterbrett und Aperol Spritz aus einem ansonsten nicht mehr nachgefüllten Kühlschrank.


  Am siebten Tag stieg ich ins Auto und fuhr los. Ich wollte wissen, wer und wie er ist. Wie er aussieht, wie seine viel zu erwachsene, sonore Stimme zu ihm passt, woher er dieses unglaubliche Selbstverständnis nimmt und ob es standhält. Ich wollte wissen, was passiert, wenn wir uns gegenüberstehen. Unverhofft. Ohne Distanzsicherheit und feuchte Jungmännerträume.


  Ich wollte all das jetzt wissen.


  Und ich wusste es genau.


  Die erwartete Studentenbude entpuppte sich als elterngesponserte Eigentumswohnung in einer kleinen Stadtvilla. Es gibt definitiv schlechtere Plätze, um einen jungen Extremsportler mit Tagesfreizeit zu vögeln, dessen Sixpack sich bis zwischen die Ohren erstreckt.


  Um das gute Schicksal nicht zu überfordern, hatte ich von unterwegs angerufen.


  „Ich bin dreißig Minuten vor München und trinke hier einen Kaffee. Entscheide dich doch mal bitte spontan, in welche Richtung ich weiterfahren soll.“


  „Keine Frage. Nimm diejenige, die die Entfernung verkürzt, aber fahre sie nicht unter dreißig Minuten, okay?“


  Dreißig Minuten können kurz sein, wenn man eben noch eine Kommilitonin aus der Wohnung werfen, duschen, das Bett frisch beziehen und auch ansonsten einen guten Eindruck machen möchte. Außer der willigen Maus sollte uns zu einem späteren Zeitpunkt so einiges entgegenfallen, was in dieser halben Stunde mal eben schnell hinter Schranktüren gepresst wurde.


  Der erste Blick war lang. Sehr lang und sehr nackt und es war tatsächlich nur ein einziger.


  Manchmal, wenn man Glück hat, werden aus zwei Blicken einer, der sich dann zum Dialog entwickelt und wortlos Geschichten erzählt. Geschichten über einander, über das, was war, und das, was kommen wird. Und weil das so ist, kann man sich dann unheimlich viel Zeit lassen. So wie man selbst hungrig ein Sternemenü immer abwarten kann, hektisch wird man nur an der Frittenbude, nach der Bestellung einer Currywurst to go.


  Dem langen Blick folgte ein unwiderstehliches Lächeln, ein „Du könntest hereinkommen und bleiben“, ein gemeinsames Im-offenen-Fenster-Sitzen und Der-Sonne-ins-Gesicht-Lachen. Das Getränk der Stunde war Pastis auf Eis. Ich hasse Pastis, ich hasse Anis in jeder Form oder Destillation. Was ich ihm bis heute nicht gebeichtet habe, was wiederum gar nicht wichtig ist, weil ich genau an diesem Ort bis heute Anis lieben und trinken würde.


  Es gibt einfach für alles den richtigen Ort und den richtigen Zeitpunkt. Unser richtiger Zeitpunkt war der Anruf eines befreundeten Kajakfahrers, der dringend irgendwelche Informationen zur Bewältigung einer Teufelsschlucht benötigte. Was mir die Möglichkeit gab, mir meinen Teufelskerl in aller Ruhe unter Livebedingungen anzusehen und zu begreifen, dass es sich hier um alles Denkbare, aber sicherlich nicht um ein Exemplar mit feuchten Jungmännerträumen handelte.


  Wie er da in meine Richtung lächelnd, lässig telefonierend am Schreibtisch lehnte, veränderte sich sein Blick auch nur minimal, als ich die halb gerauchte Zigarette im Aschenbecher ausdrückte, den Raum durchquerte, ihm meine Hand auf die Brust legte und sie beim Auf-die-Knie-Gehen langsam über seinen Oberkörper streifen ließ, um schließlich seine Jeans zu öffnen. Sein Schwanz war göttlich und musste zu nichts überredet werden, so wie es mich auch nicht überraschte, dass sein Griff in meinem Nacken nicht das Leiseste mit einem unerfahrenen jungen Kerl zu tun hatte. Silver führte mit Sicherheit und Selbstverständnis. Und er führte perfekt.


  Es war vorher klar gewesen, aber es tat trotzdem gut, das Knacken der Riesenpuzzleteile zu hören. Wie sie laut ineinander klackten und passten. Ein Gesamtbild ergaben. Mit Silver war alles fraglos. Fraglos richtig, fraglos intensiv und ganz ohne Frage brauchten wir nicht den Hauch eines Zusammenwachsens, um zusammen zu sein. Wir waren vom ersten Moment an alles. Stärke und Hingabe, oben und unten, Schwarz und Weiß, Yin und Yang. Fraglos, wahrhaftig und, man mag es glauben oder nicht, ganz und gar ohne Klischee.


  Und wir blieben einfach. Die schwere Frage nach dem Bleiben und Sein, die mit vielen anderen Menschen lange offenbleibt, um die man gemeinsam herumschleicht oder die sich, noch viel schlimmer, erst gar nicht stellt, die war von Anfang an beantwortet. Ohne dass einer von uns dafür Bedenkzeit gebraucht hätte oder auch nur Worte. Wir taten einfach, was unausgesprochen zu uns passte, gut und stimmig war. Wir gingen mittags ins Bett und standen abends auf, wenn wir hungrig wurden, kramten irgendetwas aus dem Kühlschrank, aßen auf dem Fußboden, hörten Musik, spielten die Best-ofs von Filmsequenzen an, schliefen morgens, liebten uns mittags wach – Tage wie auf einer eigenen Insel und kein Fragezeichen weit und breit.


  Ab diesem Zeitpunkt waren wir uns deutlich mehr als eine Affäre und weniger als ein Paar, dazu waren unsere Lebensabschnitte einfach zu unterschiedlich. Aber wir blieben. Uns einander und jeder für sich, im Wissen um den anderen, Hans im Glück. Nie gemütlich, nie bequem und sicher, nie eingefahren, immer wenn wir uns sahen auf hundert Prozent. Aber wir waren auch in einer Form miteinander und ineinander verwoben, wie ich es erst viel später begreifen sollte.


  Für knapp zwei Jahre wurden wir sehnsüchtige Nachtwanderer zwischen den Städten, setzten auf Mitternachtsfähren über, suchten und fanden uns in jeder Beziehung immer wieder neu. Wir wurden leidenschaftliche Befeuerer unserer Gedanken und Meister der erotischen Klaviatur. Aus den unzähligen Faxen sind irgendwann zwei Ringbücher entstanden, die jeder in seiner Lebenskiste hortete, doch Silver blieb zu jeder Sekunde der größere Freigeist von uns beiden. Die völlige Normalität eines Extremsportlers. Wer in bisher unbefahrenen Stromschnellen zu Hause ist, der atmet anders. Der hat eine eigene Mitte, die nicht zu erschüttern ist, oftmals von außen nicht einmal komplett zu erreichen. It takes a lot of discipline to be a free spirit – und Silver war mir darin weit überlegen. Eine Eigenschaft, an der ich mir zu brechen verkniff, weil ich sie dummerweise am meisten an ihm begehrte.


  Aus meinem dreißigsten Geburtstag machten wir ein rauschendes Fest, eine dekadente, geile Party in Abendgarderobe, mit einer Menge Alkohol und ein paar wirklich guten Joints, und alle waren gekommen. Alle Freunde und Bekannte aus den letzten Jahren, all die Pärchen und Wegbegleiter, Babette, Miriam, sogar Cinderella Rockefeller. Alle hatten sich auf den Weg gemacht und tanzten und sangen die Tapes der 80er mit, die wir wie die Besessenen zu diesem Anlass aufgenommen hatten.


  Alle waren da. Alle außer Luke, der an diesem Tag heiratete. Ausgerechnet. Der Terminkalender des Schicksals ist ein hungriger, böser Wolf. Und Pete. Auch Pete fehlte. Weil uns der Schorf noch immer auf den Wunden klebte und einfach nicht ganz abfallen wollte. Aber als wir uns ansonsten alle so in den Armen lagen, „Baker Street“ sangen und für eine Nacht das Leben liebten, als gäbe es kein Morgen, da war alles gut. Und rund. Und Teufel noch mal, es würde sich etwas daraus machen lassen. Auch über dreißig. Und auch wenn nicht klar war, wo es genau hingehen sollte. Einfach nach vorn. Immer weiter, immer weiter nach vorn.


  Vielleicht wäre es klug gewesen, Pläne zu machen.


  Wie sich später herausstellte, machten andere sie durchaus.


  Manche Menschen haben einen Lebensplan. Eine Art Bucket-List, nur ganz ohne Nahtod-Erfahrung im Genick. Es gibt Menschen, die schreiben sich auf, wie sie gerne leben möchten, und bauen dann ein Haus. Und setzen sich einen Partner und ein paar Kinder hinein. Und stellen sich den Jahreswagen vor die Tür und investieren in ihre Altersvorsorge, um später gemeinsam reisen und entspannt zurückblicken zu können. Anstatt immer nur einfach nach vorn.


  Ich gehöre zu den anderen.


  Ich habe mir tatsächlich nie vorgestellt, wie es sein könnte, irgendwann einmal danach gefragt zu werden, wie ich mein Leben denn so geplant und wie viel ich davon erreicht hätte. Ich wäre nicht auf die Idee gekommen, dass das wichtig sein könnte. Oder gar notwendig. Und schon gar nicht wäre es mir in den Sinn gekommen, dass eine andere Antwort existieren könnte als „Ich lebe es eben. Was denn auch sonst?“ oder dass womöglich Alternativen existieren könnten. Zum Immer-wieder-neu-Anfangen.


  Die Zeit mit Silver war keine gute.


  Es war eine verdammt großartige, verwegene, ausgefüllte, auch verprasste Zeit.


  Wir haben nie damit aufgehört, einander alles auf eine Karte zu setzen und sie uns anschließend wieder lächelnd in den Stapel zu mischen, um sie später aus dem Strumpfband zu zaubern. Wir waren großartige Spieler. Und wir haben mit großem Ernst gespielt.


  Eines Nachts jedoch lag er über mir und alles fühlte sich anders an. Nicht schlechter, nicht abwesend, nicht fremd und unerreichbar, ganz im Gegenteil, sehr nah. Aber eben anders.


  Ich griff mit fester Hand in sein langes Haar und suchte seinen Blick. Und er lächelte, mit ein wenig Wehmut um die Lippen, nickte kaum merklich und wir krochen uns, haltlos wie zwei unschuldig Verurteilte, noch einmal bis zum Morgen unter die Haut, während draußen die Galgen hochgezogen wurden.


  Er hatte sein Studium beendet und einen Weg zu gehen.


  Und ich habe ihn lange sehr vermisst.


  Aber auch wenn sie nichts heilt, so ist sie doch verlässlich, die Zeit. Ich lebte weiter – wie es alle tun, weil einen Vermissen einfach nicht umbringt – und dachte hin und wieder mit einem Lächeln an ihn. Zum Jahreswechsel schickte ich noch einen Silvestergruß an seine alte Nummer, der unbeantwortet blieb. Was gut war, denn manche Geschichten sind einfach nicht zu wiederholen, nicht wiederzubeleben, nicht fortzuschreiben.


  Davon war ich absolut überzeugt.


  Und zumindest zehn weitere Silvester sollte ich recht damit behalten.
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  Von den Brettern auf die Bühne

  Aerosmith „I don’t want to miss a thing“ (1998)


  Manchmal muss es einen erst gehörig auf die Bretter hauen, bevor man sich mit Anlauf auf eine neue Bühne werfen kann. Vielleicht fällt das unter Murphys Gesetz oder unter Heldenschicksal. Oder wer weiß, vielleicht ist es einfach nur eine dumme, übernommene Einschätzung der Dinge, ganz nah an sich selbst erfüllender Prophezeiung.


  Denn es soll ja auch Menschen geben, die watteweich von Lebensabschnitt zu Lebensabschnitt surfen. Ohne auch nur einmal ernsthaft nass zu werden, mit einem Strahlegrinsen im gebräunten Gesicht und jeder Menge Work-Life-Balance auf dem Zettel. Eine ganz widerliche Klientel, wobei hier vermutlich der reine Neid aus mir spricht, denn ich bin beim Life-Surfen immer wieder klatschnass geworden und habe mehr als nur eine dumme Figur dabei abgegeben.


  Wobei es das Element sicher nicht zu verteufeln gilt. Möglicherweise liegt das an meinem Rücken. Der hält nicht allzu viel aus. Es fehlt ihm eindeutig an ausreichend Muskulatur, um wirklich gut surfen zu können. Das dachte ich zumindest lange Zeit, bis mir irgendwann ein Orthopäde sagte, dass nicht nur mein Rücken, sondern meine gesamte Statik nicht stimme. Aufgrund eines – mir völlig unbekannten – Hohlkreuzes, das wiederum an den großen Brüsten liege. Die – und diese Interpretation ist nun keine orthopädische mehr – durchaus im direkten Kontakt zu meiner Libido und diese zu meinem ausgeprägten Heldenhang stehen.


  In Wahrheit sind also meine Brüste die Quelle allen Übels. Und darunter, fluffig weich verpackt, mein Herz. Das kann nicht allzu gut alleine sein und ist dennoch ein großer Eremit.


  Ein schmerzlicher Weltenwandler, der leider ganz schlecht surft.


  Damals, noch am Bodensee, hat mich tatsächlich, dabei völlig unvorbereitet, einmal eine Welle überrollt. Das passiert einfacher, als man denkt, und eigentlich kündigt sich solch ein Ding auch an, aber hören will man es eben nicht, wie sie anrauscht. Und dann reißen dich die Naturgewalten schon mal vom Brett. Das kann vorkommen und liegt vielleicht auch an der Tageszeit. Zumindest surft es sich spätnachts definitiv immer extrem. Extrem geil oder extrem mies.


  Ich trinke seit extrem mies keinerlei Tequila mehr. Keinen weißen, keinen braunen, nicht mit Salz, nicht mit Zimt, schon gar nicht mit Zitronen- oder Orangenscheiben. Ich dusche seitdem auch nicht mehr komplett bekleidet, weil irgendein hartnäckiges Überlebensgen sinnlos „Reset!“ zu drücken versucht, und ich rufe nicht lallend lachend vertraute Menschen an, um Anschluss in einem einsamen Moment zu suchen. All das ist seitdem durch.


  Eigentlich wollte ich einfach nur endlich wieder einmal eine Nacht durchschlafen. Oder zumindest in Etappen so tun, um nicht irre zu werden, in all dem Zustand von „Nach Maßstab Norm ist alles da, aber Maßstab Norm ist ein übler Verräter“. Und möglicherweise waren die bewährten Hausmittelchen für solche Momente auch etwas überdosiert.


  So ein spannender Feuerwehreinsatz, von den fernen Lieben telefonisch dramaorganisiert, und ich liege nur wie ein nasser Sack herum, lasse mich wohl auf eine Trage hieven, mit Blaulicht durch die Stadt kurven und verpasse die ganze schöne Party. Dafür wache ich im Darkroom wieder auf, wo mich irgendein Psychodoktorspieler an allen vier müden Extremitäten fixiert. Kann er ja nicht ahnen, dass ich durchdrehe, wenn man mich mit solchen Spielchen im Schlaf überrascht. Oder vielleicht doch, er spielt sie ja täglich mit Menschen, die einfach nur endlich wieder schlafen möchten.


  Aber immer, wenn du ganz unten bist, gibt es irgendeinen überraschenden Retter. Meiner war jung, dunkelhäutig, männlich und trug grüne Pflegerkleidung. Namenlos, aber glasklar erinnere ich mich an seine ruhige, erdende Stimme und sein Verstehen, dass ich in diesem miesen Trashfilm nicht gegen das Leben, sondern nur gegen das Gefängnis anbrüllte.


  Er nahm mir leise flüsternd ein Versprechen ab, löste die Magnete, strich mir das wirre Haar aus der heißfeuchten Stirn und ließ mich sein. Menschlich gab er mir meine Menschlichkeit zurück und wir taten gemeinsam so, als hätten nicht bis eben böse Geister getanzt.


  Ich konnte wieder atmen und nachgeben, meine verkrampften Muskeln entspannen, mich in mir zusammenrollen und ruhen. Zumindest still liegen und zu mir kommen. Denken ging noch nicht, irgendeine Droge pulsierte noch durch meine Blutbahn und lieferte sich ein Rennen mit dem Gegengift. Ganz weit unten.


  Nach Minuten, Stunden oder Tagen tauchte der namenlose Pfleger wie aus dem Nichts im neongrün notbeleuchteten Krankenhausflur wieder neben mir auf.


  „Ihr Bruder ist hier.“


  Mein Hirn nahm die Meldung auf, versuchte Worte zu einem Sinnpuzzle zusammenzusetzen, stockte, wühlte noch einmal in einer der hinteren Windungen und meldete schließlich ebenso verwirrt wie verlangsamt eine korrekte Reaktion ans Sprachzentrum.


  „Ich habe keinen Bruder.“


  „Ich ahne es, aber wenn er doch schon einmal da ist?“


  Mensch, was bist du groß, wenn du Kleines tust, an Norm, Gesetz und Vorschriften vorbei.


  Und dann war er da, mein „Bruder“, jahrelang geliebt und seit Jahren wieder losgelassen, aber anscheinend nie ganz gegangen. Luke klapperte da auf Cowboystiefeln, in Lederjacke, die dunklen Locken etwas zerzaust, über den halbdunklen Flur. Er hatte eine Sorgenfalte auf der Stirn, setzte sich auf den Bettrand und sprach kopfschüttelnd viel zu schnell über irgendwelche Dinge. Es tat so gut, ihn da zu wissen, auch wenn ich noch viel zu wenig verstand. Nur dass er in ein Taxi gestiegen war und sich zweihundert Kilometer durch die Nacht hatte fahren lassen, um hier zu sein.


  Ich fragte mich, wer wahnsinniger war von uns beiden.


  Und schämte mich, dass ich es war.


  Wenn eine Monsterwelle vorbei ist, steht man auf, schüttelt sich einmal kräftig durch, macht einen Haken hinter einen Punkt der Überlebt-Liste und wirft sich mit frischer Kraft in eine neue Sache. Zumindest so miese Surfer wie ich, die machen das. Man nimmt einen neuen Punkt von der offenen „What I really want to do“-Liste und knallt dort alles rein, was reinpasst. An Sehnsucht, Gefühl, Trotz und Einsatz und tut dann, was zu tun ist.


  Ich hatte mit Anfang dreißig ein inzwischen vollständiges Bühnenprogramm für eine Frau in der Schublade. Für eine, die sich mit Gefühlen auskennt und die Scham davor verloren hat, sich damit nötigenfalls auch zum Narren zu machen. Ich hatte mir von Petra in hundert Privatstunden das Herz einmal herausreißen lassen, um es bühnentauglich und textsicher wieder eingesetzt zu bekommen, und weil immer irgendjemand jemanden kennt, hatte ich auch Daniel gefunden, einen jungen Pianisten, der so perfekt und sicher spielte, dass meine gesanglichen Schwächen beim Verbrechen von Chansons zumindest nicht als unerträglich auffielen. Und ich hatte wieder einmal ein Tape. Eine schnöde Plastikkassette, obwohl der Rest der Welt sich schon ausgiebig mit CDs angefreundet hatte, schließlich schrieb man bereits 1998 auf gängigen Word-Programmen.


  Mit diesem Tape ging ich zum Verantwortlichen der durchaus bekannten Kleinkunstbühne meiner Heimatstadt und versuchte einen Termin für ein Abendprogramm zu bekommen. EINEN. Um mehr ging es mir nicht. Einmal musste das alles auf die Bühne, die ganze Sache mit der Liebe und dass sie sich eben nur totzähmen, aber nie besiegen lässt, nicht von allen Seeungeheuern dieser Welt. Einmal und dann wäre es schon gut, dachte ich und versuchte mein Glück mit fast schon dreist wirkender Selbstverständlichkeit.


  Auch wenn mir das Herz flatterte und mir schlecht vor Angst war, dass das schiefgehen könnte. Es gab keinen Plan B. Plan A war zu bestimmend gewesen, um irgendeine andere Möglichkeit neben sich zuzulassen. Jede Probe, jeder kritische Blick von Petra, jedes Mal wenn sie an der Wand unseres Übungsraumes am Bodensee gestanden war und „Nein! Ich glaube dir kein Wort! Du schonst dich! Aber du musst mich überzeugen, los, überzeuge mich!“ gerufen hatte, hatte mit exakt den räumlichen Gegebenheiten dieser Bühne stattgefunden. Keine andere war möglich, für keine andere hätte ich noch mal von vorn anfangen können.


  Reiser, der Mühlenchef, war ein entspannter, wuchtiger Mann. Ein bewährter, von der Stadt hochgelobter Leiter des Kulturfachs. Die großen Kabarettisten liefen ihm die Bude ein. Und dann saß ich da vor ihm und stümperte überheblich etwas von „freundlicher Bitte um eine kleine Chance“ und hielt ihm eine rauschende Kassette mit einem No-Name-Programm über die Liebe entgegen. Als wäre darüber nicht längst alles gesagt, als könnten das, wenn überhaupt, andere nicht um Längen besser. Als könnte man sich seine Träume einfach so am Platz seiner Wahl erfüllen, als würde da irgendjemand darauf warten.


  Reiser schüttelte ständig den Kopf. Schob meine Papiere mit dem Exposé von links nach rechts, legte schnaufend die Kassette ins Tapedeck, nur um es nach zwei Minuten wieder abzuschalten. Wuchtete sich aus dem riesigen Bürosessel hoch, ging ans Fenster, schaute über die Altstadt, kam zurück und setzte sich wieder.


  „Verstehe ich Sie richtig? Sie haben ein Neunzig-Minuten-Programm erarbeitet und möchten in den nächsten Wochen einen Termin von mir. Hier in der Mühle?“


  „Ja, bitte, das muss sein.“


  „Unser Programmplan steht für die kommenden zwei Jahre.“


  „Oje. So lange. Daran hatte ich nicht gedacht.“


  „Das glaube ich Ihnen gerne, dass Sie über die realen Möglichkeiten in unserem Haus kaum nachgedacht haben.“


  „Es war einfach … Es ging nicht anders. Gibt es denn gar keine klitzekleine Lücke? Oder wenn jemand ausfällt?“


  „So einfach ist das nicht. Sie benötigen sowieso zwei Termine. Einen für die Generalprobe, einen für die Premiere.“


  „Generalprobe?“


  „Natürlich.“


  „Aber ich bekomme nur ein einziges Mal genug Zuschauer zusammen. Wenn ich eine Generalprobe ansetze, verpufft die Premiere.“


  „Sie sitzen hier mit einer Kassette vor mir, haben noch nie vor Publikum gespielt und wollen von mir das Okay für eine Premiere ohne Generalprobe? Für ein Neunzig-Minuten-Programm?“


  „Ich will das nicht, ich muss.“


  Er schaute mich an. Lange. Durchdringend. Und ich schaute zurück. Zuckte etwas mit den Schultern. Versuchte mich an einem schiefen Grinsen.


  Und dann griff er zum Terminkalender.


  „Sie sind wahnsinnig. Und ich allem Anschein nach auch. Gut, Sie bekommen Ihre Chance. Samstag, 29. April, dreiundzwanzig Uhr. Im Anschluss an das normale Abendprogramm. Das ist das Einzige, das ich Ihnen anbieten kann. Und wehe, Sie stehen das nicht durch.“


  Wir hatten mittags drei Stunden für eine erstmalige Probe mit Lichtplan für den Techniker und dreißig Minuten freie Bühne im Anschluss ans Abendprogramm. Um 22.30 Uhr ging Petra kurz ins Foyer, kam mit hochgezogenen Augenbrauen zurück, zog all die dicken schwarzen Samtvorhänge auf, mit denen der Zuschauerbereich verkleinert werden konnte, stellte sich ans hinterste Ende des Raumes und fokussierte mich mit einem Dauernicken.


  „Sprich lauter! Laut und deutlich. Ich will dich bis hier hinten glasklar hören!“, rief sie. Und um einiges leiser: „Wir sind ausverkauft.“


  Das war ziemlich genau der Zeitpunkt, an dem ich sterben wollte.


  An dem ich mich für alles schalt, was ich mir jemals ausgedacht hatte. An dem ich mit allem Scheiß-Exzessiven haderte bis auf die Knochen. Warum tust du dir das an, warum war auch noch der ankündigende Presseartikel am Wochenende wichtig, warum hat der sogar funktioniert und warum um alles in der Welt kannst du nicht wie jeder normale Mensch einfach Normales tun und deine kleinen, dummen Emotionen in ein nettes, kleines Tagebuch schreiben? Warum?


  Babe.


  Weil ich es musste. Weil es manche Chancen nur begrenzt gibt und wenn du sie nicht nutzt, dann kann natürlich nichts schiefgehen. Aber dann vergehen sie, dann verrinnen sie wie das Meer zwischen deinen Händen, weil es sich einfach nicht halten lässt. Du kannst dich nur hineinwerfen und selbst zum Teil davon werden, ansonsten ist jede Chance verschenkt.


  Ich hatte ein Jahr lang für diesen Abend gelebt. Geschrieben wie eine Verblutende, geprobt wie eine Ertrinkende, gekämpft wie eine Besessene, vielleicht auch wie eine sich selbst Überschätzende. Und jetzt stand ich da wie eine Verlorene, sah die Welle grollend anrollen und wusste, dass sie in Kürze über mir zusammenschlagen würde. What a fucking way to hell.


  Daniel schloss mit der Gelassenheit eines erfahrenen Spielers das Jackett seines schwarzen Anzugs, legte mir eine Hand auf die Schulter und grinste breit.


  „Ein Wunder war bestellt, voilà, hier ist es. Augen zu und durch, du machst das schon.“


  Es gibt zwei Erfahrungswerte bezüglich der lockenden Bretter, die bekanntlich die Welt bedeuten: Der einsamste Platz der Welt ist der hinter dem Vorhang, bevor und nachdem du durch dein eigenes Feuer gelaufen bist. Und im Gegensatz zu dem, was man sich so erzählt, siehst du die Zuschauer und ihre Reaktionen. Manchmal schaust du ihnen direkt ins Gesicht. Je nach Lichtwechsel und Programm, gerade wenn du wahnsinnig genug bist, das Publikum an manchen Stellen mit einzubinden, siehst du ganz genau, was gegenüber so passiert.


  Mein Programm war ein sprachlich gefeiltes, in dem Hänger nicht zu überspielen gewesen wären und das beständig zwischen amüsantem Kabarett, verbal fein dosierten Spitzen und geballter Emotion hin- und herwechselte. Vor Familie und Freunden, von denen keiner wusste, was da auf ihn zukam, vor Fremden und Feinden, auch vor Gesichtern, die mich an alte Schulklassen-Abschlussfotos erinnerten. Vor Luke und seiner Neuen, vor meinen ehemaligen Schwiegereltern in spe und vor der Schiller, der Kulturredakteurin der Tageszeitung. Auch zu dieser Einladung war ich wahnsinnig genug gewesen.


  Pete kam als Letzter, setzte sich direkt vor die Bühnenmitte in die erste Reihe, schlug die Beine breit übereinander und wurde mein Anker. Er lachte an den richtigen Stellen, schmunzelte bei etlichen versteckten Insidern und verschwand bei allem Herzzerreißenden glücklicherweise in der Dunkelheit hinter dem grellen Spot. Ich sah ihn oftmals ernst, während ich augenzwinkernd das Leben persiflierte, und auch wenn wir längst erwachsen und erfahren geworden waren, so stand uns ein Teil der Bushaltestelle vom Arsch der Welt auch an diesem Abend mitten im Raum.


  Und ich habe tatsächlich nicht versagt. Das deutlich sichtbare Kniezittern der ersten Minuten legte sich, kleine Unsicherheiten wurden wohl als sympathisch empfunden und vom professionell Erarbeiteten überwogen. Es gab keine offensichtlichen Texthänger, Daniel spielte wie immer fehlerlos und trug mich mit, die Chansons kamen gefühlvoll, wenn auch nicht perfekt, und nach neunzig Minuten war ich durch die Hölle gesurft und hatte einen verdammt geilen Trip hinter mir.


  Von manchen zehrst du ein Leben lang. Dieser gehört zu meinen Best-ofs, den ich vermutlich noch mit neunzig auf der Parkbank in einem stillen Moment für mich hochhole. Ich werde lächeln und zu irgendeiner armen, verständnislosen Seele „Und es war doch ein verdammt geiles Leben“ sagen. Und dabei werde ich immer noch kein verkacktes Rentner-Beige tragen, sondern Jeans und irgendwas Dekolletiertes über den zu großen Brüsten, weil das das Mindeste ist, was es an eigenen Versprechen einzuhalten gilt: nicht schon weit vor dem Unvermeidlichen abzutreten, lebendig zu sterben.


  Pete kam als Letzter an diesem Abend und ging als Letzter am folgenden. Obwohl doch Sonntag und schon lange kein Dienstag mehr war. Aber eine Nacht zum Sternegebären, Sternezählen, Zu-Sternen-Werden. Zum Lachend-lüstern-durch-die-Straßen-Ziehen, zum Trinken und Tanzen, zum Hauthungern und Sich-Ergießen. Kennt jeder. Das ist fast gar nichts Besonderes, nicht den Königskindern vorbehalten. Und dennoch. So haben wir das all die Zeit gehalten.


  Es war ein Geschenk, dass wir nach diesem Abend noch etliche Vorstellungen geben durften. Dass im Kulturteil der Tageszeitung völlig berechtigt von einigen Schwächen gesprochen, aber auch der unglaubliche Vergleich zur jungen Knef gezogen wurde. Dass wir einen kleinen Bühnenpreis einheimsten und irgendwo auf dieser Welt ein paar CDs von uns herumfliegen. Das war alles ein ganz besonderes Geschenk. Aber wirklich wichtig war und ist nur dieser eine Abend.


  Der eine, lange, unwiederholbare Moment. Einer von denen, die du dein ganzes Leben lang immer wieder mal vermisst. Der als verblichene Schwarz-Weiß-Fotografie irgendwo in deiner rechten Herzkammer steckt. Nicht im Portemonnaie wie all der andere, vermeintlich wichtige Kram. Das kleine, riesengroße Sepiaglück, mit den richtigen Menschen im richtigen Moment. Das man nicht halten kann, nur bewahren.
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  Die Beste von allen

  Bon Jovi „It’s my life“ (2000)


  Wenn man sie fragt, was ihr als Erstes zu unserem Kennenlernen einfällt, dann antwortet sie trocken: „Eco. Umberto Eco.“ Und ich schaue dumm aus der Wäsche, denn darauf wäre ich im Leben nicht gekommen. Den Moment habe ich exakt in der Sekunde vergessen, als er vorbei war. Dass ich als Lehrling im ersten Lehrjahr für einen Kunden „Der Name der Rose“ bei Libri bestellte, obwohl der Titel stapelweise in der Buchhandlung lag. Weshalb mich eine Kollegin, in Schnappatmung hechelnd, im gesamten Laden vorführte und sich einen ganzen Tag das Maul über mich zerriss.


  Ich habe das vor Urzeiten vergessen, während sich Babette noch an die fast herausfallen wollenden Glubschaugen des Unkollegial-Biestes erinnert, deren Optik ich kaum mehr zusammengepuzzelt bekomme. Aber sie hat es noch auf der Liste, wie vermutlich vieles andere, was mir nicht weiter erinnerungswürdig schien.


  Jedoch das Ergebnis zählt, denn diese banale Situation war in dem großen Haus vielleicht der Auslöser dafür, dass ich ihr überhaupt auffiel, dass sie genauer hinschaute und mich gar nicht so sonderlich blöde fand, wenn auch unheimlich jung und etwas wild und widerborstig.


  Achtzehn zu vierundzwanzig, das hätte auch schiefgehen können oder aneinander vorbei. Aber irgendwas schien da eben doch gewesen zu sein, weshalb sie mich Buchlaufkarten sortieren ließ, mir das Bibliografieren beibrachte und großzügig über meine gewaltigen Literaturlücken hinwegsah. Bis wir immer öfter Mittagspausen miteinander teilten, zuerst zu zweit, später auch mit Luke. Eine Zeit lang waren wir ein echtes Dreigestirn. Wir teilten Mittagspausen, später Erlebnisse, dann Wahrheiten und schließlich ein halbes Leben.


  Manchmal ist das so einfach. Und so unspektakulär.


  Einer der wichtigsten, richtigen Menschen ist immer dabei, aber steht selten in der ersten Reihe. Selbst in der Sepia-Sammlung der rechten Herzkammer gibt es das Gesicht, das lächelnd und etwas zurückgenommen auf jedem Foto zu finden ist. Es blitzt auf, ist immer da, aber eben seitlich, fast im Hintergrund, manchmal im Halbschatten, es bildet seine eigene Insel. Stiller als die anderen, mit einem geraden Blick, trägt es seinen eigenen Rahmen und füllt alleine die zweite Ebene aus. Was in keiner Form wertend zu verstehen ist.


  Mit solch einem Menschen befreundet zu sein bedeutet einen Fels im Rücken zu haben. Die zweite Ebene stützt die erste, auf der du toben und tanzen kannst. Ohne die zweite wäre die erste oftmals gar nicht möglich. Dieser Mensch ist herzlich, klug, viel überlegter als du und lässt dich allen Unfug machen, ohne es besser zu wissen. Obwohl er es oftmals besser weiß. Babette ist dieser Mensch für mich. Sie kennt meine tausend Schwächen besser als meine Stärken und mag mich trotzdem. Sie sagt „deswegen“. Schon viele Jahre lang.


  Wenn Cinderella Rockefeller in die 80er passte wie ein Wham-Starschnitt in die „Bravo“-Redaktion, war Babette ihr Gegenstück. Eine Janis Joplin aus den 70ern, nicht schräg, nicht pink, nicht in hautengen Leggings, sondern eine perfekte Symbiose aus typgerechten Erdfarben im Crinkle-Seiden-Batik-Look. Hennagefärbt, gepflegt, reflektiert, politisch, geradlinig. Mit einem halben Herz immer irgendwo in Tunesien, in der Wärme, einen alten Cat-Stevens-Song auf den Lippen und ein wenig freier, als sie es sich sonst zugestand.


  Weiß der Geier, was sie an mir damals fand, es kann eigentlich nur mein ausgeprägter Hang zu Scheißegal und Einfach-mal-Machen gewesen sein, der gewisse Übermut an unpassenden Stellen. Vielleicht hat der sie ein wenig mitgetragen, denn sollte Gewissenhaftigkeit jemals zwischen ihr und mir verteilt worden sein, so hatte sie sich das Filetstück davon geschnappt. Babette ist einfach gut. Manchmal zu gut. Zu verständnisvoll, zu ausgleichend, so ein wenig psychologengut, eine Eigenschaft, die sie gerne hin und wieder selbst gegen die Wand geworfen hätte, um anschließend mal beherzt einen Situationsfrosch über dem offenen Feuer zu rösten.


  Hätte. Klassischer Konjunktiv. Denn ich habe sie noch selten und nur in ausgesuchtesten Gefühlswirrungen wirklich die Fassung verlieren sehen. Babette ist beständig.


  Beständig in einer tausend Jahre alten Beziehung mit Horst. Jeder von uns hat ihn zumindest schon einmal gesehen, jeder weiß, dass es ihn gibt, aber vermutlich hat noch keiner mehr als zehn Sätze mit ihm gewechselt. Irgendwie kam es in den tausend Jahren einfach nicht zu mehr, denn er hatte bei den gefühlt zwei Millionen Treffen dieser Zeit immer etwas anderes zu tun.


  Babette und Horst sind der lebendige Beweis dafür, dass Paarstatus nicht zum omnipräsenten „Wir“ verpflichtet. Oder überhaupt zu besonders vielen Gemeinsamkeiten. Zu Hause haben sich die beiden, unverheiratet und kinderlos, dennoch immer wieder beständig angetroffen. Und ein Leben geteilt. Auch das geht. Ein Leben miteinander zu teilen, obwohl jeder noch mindestens ein anderes führt. Irgendeines, mit einer Menge anderer Menschen und Geschichten, tausend Jahre lang.


  Zumindest Babette führt ein solches, bei Horst ist das so aus der Entfernung ja nicht zu beurteilen. Aber es gibt ihn. Ich bin mir sicher. Hin und wieder höre ich einen halben Satz über ihn. Oder auch sechs selbst gesprochene Worte, wenn ich anrufe und sich unsere langjährige Beziehung in ein ausuferndes „Hallo. Ja, sie ist da, Moment“ ergießt.


  Sie hat ihn sicher nicht im Garten vergraben. Was ich dann ja auch bereits vorher wüsste, so wie sie von all meinen Leichen im Keller weiß, schließlich teilen wir beide unser Leben ebenfalls tausend Jahre lang. Zumindest seit Umberto Ecos Bestsellererfolg und der ist lange her.


  Babette ist die Beste von allen. Weil sie genau so ist, wie sie ist. Und weil sie alle Guten kennt und alle Geschichten miterlebte. Sie ist meine heimliche, durchweg ungeschönt notierende Lebensarchivarin und der beständige Knotenpunkt meiner Beziehungen zu allem und jedem.


  Sie kennt Pete ewig und saß schon auf dem abgewetzten Sofa in der kleinen Punk-WG. Sie schlürfte im schicken Businesskostüm Schampus mit Cinderella Rockefeller, ohne dabei unpassend zu wirken. Auch wenn leider nie umgesetzt – ihre Starkstrom-Ideen für den Vokuhila Schnauz waren ebenso legendär wie ihre jahrelangen klaren Ansagen ihm gegenüber. Leiden konnte sie ihn nie.


  Sie schickte mich zu ihrem besten Freund nach Frankfurt, der alles möglich machte, um mich durchatmen zu lassen. Sie ist mit Luke eng befreundet, kennt meine Eltern und seine, die gesamten Familienstränge in alle Richtungen und in allen Intensitäten. Den gesamten Pärchen-Freundesklüngel aus dieser Zeit. Sie hat auf meinem Dreißigsten getanzt, mehr als einmal mit Silver angestoßen, sie saß mit mir in der Garderobe hinterm Bühneneingang, als ich auf die Bretter wollte, und reichte mir jedes Mal die Hand, wenn ich auf den Brettern lag.


  Sie weiß von jeder einzelnen Affäre, jedem Hoch und Tief, sie hat mir eine Million Taschentücher gereicht und ebenso viele Gläser eingeschenkt. Zum Genuss, zum gemeinsamen Entspannen und Spaßhaben, zum Wehmütigsein und Wiederaufstehen. Babette kennt jeden meiner Texte, ob spontan in die Tasten gehauen oder lange daran herumgefeilt, verdreht die Augen ob meiner allzu freien Kommasetzung und akzeptiert jede meiner noch so tiefen Baustellen. Sie lässt die Rebellin tanzen, die Eremitin schweigen, die Unbelehrbare nichts lernen und ist dabei so trocken, klar und unaufgeregt, wie es nur eine Beste von allen sein kann. Sie ist ganz anders als ich und doch so sehr vertraut.


  Vor einem halben Leben saßen wir in unserer Stammkneipe zum obligatorischen Caesar Salad mit gegenseitigem Update, als ein regionaler Radiosender einen Promotion-Trupp mit Polaroidkameras zu Werbezwecken durchschickte. Da sich unter Smartphones damals noch niemand etwas vorstellen konnte, waren solche Aktionen durchaus beliebt. Logischerweise rückten auch wir beide eng zusammen, grinsten etwas debil in die Kamera und bekamen anschließend jede einen dieser Schnappschüsse in einem kleinen Papprahmen in die Hand gedrückt.


  „Mit dir stehe ich morgens am liebsten auf“ stand da in fetten Buchstaben über unseren Gesichtern und darunter, etwas kleiner, die Frequenz von Radio Fantasy. Steckt noch in der Lebenskiste, kaum verblichen, mit dir stehe ich morgens am liebsten auf. Zwei in Dauerwelle, Föhnfrisur und taillierten Jacken mit Schulterpolstern. Unvergesslich schön.


  Es gibt einige Fotos von uns. Alleine, zusammen, auch mit Luke und Pete. Lachend am Billardtisch im Jugendstilhäuschen, irgendwann zur Zeit des Masterplans. Am See, gestellte Bilder einer ganzen Serie, die Gesichter so jung und glatt, dass man fast versucht wäre, ein paar feine Falten nachzuarbeiten. In Andre Hellers Zaubergarten, vor dem wasserspuckenden Hügelkopf, sehr retro in Karottenjeans, und viele Jahre später auch ein paar gemeinsame Selfies. Inzwischen nach umgekehrter Nachbearbeitung und etwas Glätten rufend. Die wirklich wichtigen Bilder allerdings sind in unerschöpflichem Maße unterm Rippenbogen archiviert. Wir haben uns beide nie allzu gerne fotografieren lassen. Der beste Platz ist immer hinter der Kamera.


  Und eines fernen Tages auf einer Parkbank. Das haben wir uns vor Ewigkeiten geschworen. Dass wir irgendwann zusammen auf einer sitzen, uns trotzig die Stützstrümpfe hochziehen und uns alle alten Geschichten noch mal erzählen werden. Alle. Das kann dauern, aber die Zeit nehmen wir uns. Dann, wenn verflixt junge Typen an uns vorbeieilen und uns für senile Großmütter halten, die nichts vom Leben wissen. Vom richtigen Leben. Von himmelkatapultierenden Sternenwerfer-Erlebnissen und auf der Grenze gesteppten Rap-Einlagen. Denen werden wir so breit ins Gesicht lachen und ihnen „Ihr habt doch nicht den Hauch einer Ahnung!“ zurufen. Alles längst ausgemacht und beschlossen. Wir werden das tun. Und wenn es das Letzte ist, was noch möglich ist.


  Was wir nie geschafft haben, ist zusammen zu verreisen. Die Beste von allen reist nur beständig mir nach, egal wohin es mich auch verschlägt. Bodensee oder Elbe, spätestens wenn mal wieder das Herz brennt, steht sie vor der Tür und trägt den Erste-Hilfe-Koffer in der Hand. Das scheint unser Karma zu sein, ich tanze ein wenig auf den Tischen, kippe über die Kante, zerre mir die Achillesferse und sie kommt verlässlich mit Verbandsmaterial und Schmerzsalbe.


  Aus was für Ecken und Winkeln hat sie mich schon herausgezogen. Einmal, in den 90ern, auch aus einer riesigen Straßenkehrmaschine. Das konnte schon mal passieren, dass mir der alte Mercer morgens um sieben mitten auf dem Ring stehen blieb und ich nach langer Nacht, kleines Gepäck auf dem Schoß, von der freundlichen Besatzung der Münchner Reinigungsbetriebe mit nach Schwabing genommen wurde. Hundemüde an die Herren in den orangenen Latzhosen gekuschelt, während unter mir bei zwanzig Stundenkilometern der Straßendreck weggebürstet wurde. Himmel, mein Leben! Was hast du nur für einen dreckigen Humor! Ecke Leopoldstraße stieg ich dann aus und bekam von Babette Isomatte und Schlafsack hinter einer Regalwand der kleinen Buchhandlung ausgerollt, während Horst – hier überschnitten sich tatsächlich dankenswerterweise einmal unsere Wege – mit technischem Verstand dem alten Mercer wieder Leben einhauchte.


  Nein, wir sind noch nie miteinander verreist, obwohl es mahnend auf unserer To-do-Liste steht. Jedes ordentliche Paar versucht sich am gemeinsamen Urlaub und kann stolz auf sich sein, wenn es auch als solches zurückkommt. Der Besten und mir sollte das eigentlich ganz problemlos gelingen, so gut wie wir uns sein lassen können. Aber durch undurchschaubare Zufälle haben wir es nie hinbekommen.


  Sie paddelte mit Horst im Kanu durch Kanada, ich tourte jahrelang mit Luke nach Frankreich. Babette sonnte sich in Tunesien, ich schipperte mit meiner Schwester auf einer Feluka den Nil hinauf. Sie flog spontan nach Griechenland, mir ging mit Mike auf kretischen Serpentinen der Sprit in der geliehenen Enduro aus. In Seattle saß ich mit Kollegen am Hafen und staunte die Skyscraper an. Immer da, wo ich bin, bist du nie. Zumindest was unsere Reisepläne angeht, trifft Regner den Nagel voll auf den Kopf.


  Aber irgendwann gelingt uns das noch.


  Dann, wenn sich andere für eine miese Heizdecken-Verkaufsshow nach Polen karren lassen, werden wir nach New York fliegen und den Big Apple unsicher machen. Vermutlich ist es ganz grausam weltstädtisch, anonym, teuer und wenig urlaubstauglich dort. Aber das muss ich mir eben selbst anschauen. Ich will dorthin, ich will es mal gesehen haben, ich will die 45. Avenue entlanglaufen, nach Manhattan und in die Bronx, und deshalb habe ich seit Jahren ein NY-Kissen der Besten von allen in meinem Bett liegen und schlafe jede Nacht darauf, bis wir zusammen dort sein werden. . Und wenn wir bis dahin etwas anderes wollen, werden wir eben woanders sein, aber ein Plan zur groben Orientierung kann ja nie schaden.


  Eigentlich ist es auch fast egal.


  Man begegnet sich, weiß nicht genau, ob man sich übermorgen noch leiden kann oder eben wieder verflüchtigt, und irgendwann schaut man auf dreißig Jahre zurück. Nicht ständig zusammen, aber intensiv doch zusammen erlebt. Geschichte geteilt, kleine Geschichte geschrieben. So wie es den Bauern und Springern auf dem Brett eben gegeben ist. Trotzdem viele, unheimlich viele kleine Geschichten. Alle miteinander verwoben, alles miteinander geteilt. Jeder ein Archivar des anderen, jeder eine wichtige Figur, die von niemandem ersetzt werden kann.


  Vielleicht können wir niemals genau wissen, wer wir für den anderen sind. Ob und wodurch wir ihn bereichern, wenn wir doch einfach immer nur das geben können, was wir sind. Aber wer der andere für uns selbst ist, das wissen wir genau.


  Der Besten von allen habe ich nie etwas vormachen können. Sie sieht mich immer so real, wie ich bin. Wir sind einander gegenüber immer kritisch geblieben, haben uns nie nach dem Mund gesprochen. Aber immer füreinander ausgehalten, was es auszuhalten gab. Neben allem Sinn und Unsinn, der großen Show, dem kleinen Spiel, dem miesen Schmerz, dem schier unerträglich großen Glück auf Zeit.


  Ich kenne all ihre Geschichten, die offenen und die schützenswerten. Und sie die meinen, die hellen und die dunklen. Und gemeinsam bewahren wir uns die Zeit. Die große, die ganze. Nicht die alltägliche.


  „Hätte ich gewusst, dass ich eines Tages eine Geschichte haben würde, ich hätte sorglicher gelebt, um sie schön werden zu lassen und wahr, mir zu gefallen.“ Ich würde viel darum geben, dass dieser Satz von mir wäre. Aber es stammt von Marguerite Duras. Ich darf ihn mir ausleihen, ihn übernehmen, ihn für mich einnehmen. Weil Autoren so gerne verstanden und gefühlt werden wollen. Die große Dame Duras macht darin sicher keine Ausnahme. Und ich fühle jeden Tropfen aufrecht getragener Wehmut dieses Satzes, als wäre es mein eigener.


  Hätten wir schöner gelebt, wenn wir es gewusst hätten?


  Hätten wir? Hätte ich?


  Wäre es anders gewesen? Besser, wertiger, sicherer?


  Hätte uns das Leben mehr geliebt und wir mehr das Leben?


  Oder hätten wir dann vielleicht auch etwas von dem vermisst, was wir unterlassen hätten?


  Was hätten wir getan, hätten wir es gewusst?
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  Heldenstraucheln

  Anastacia „Sick and tired“ (2004)


  Am Vermissen stirbt man nicht. Das ist die erste, vielleicht die bedeutendste Lektion, die das Leben Helden ins Poesiealbum schreibt. Am Vermissen nicht und nicht am Versagen. Und schon recht nicht an all den tausend Toden dazwischen. An genau denen stirbt man nicht, was eigentlich urkomisch ist. So komisch, dass man aus dem Heulen gar nicht mehr herauskommen könnte, vor lauter Lachen.


  Irgendwann mit Mitte/Ende dreißig allerdings donnerte das Schicksal jedem von uns eine Breitseite, mit der wir nicht gerechnet hatten. Eine aus der Deluxe-Kategorie, die man nie wieder vollständig wegbekommt. Ein unfreiwilliges Brandmal, eines, das vielleicht vernarbt, aber oben auf der Wulst schmerzvoll und empfindlich bleibt. So ein unverhofftes, dummes Ding, das einen Teil von dir zu einem etwas leiseren Menschen macht.


  Luke wurde als Erster still.


  Wenn sich ein Familienmitglied völlig unverhofft auf ein Hochhausdach stellt, den Blick nach unten als unausweichliche Realität annimmt und ohne weiteres Zögern springt, dann kannst du dich nicht mit einem leider zu spät erkannten Suizidversuch herausreden. Nicht mit einem schwachen, unüberlegten Moment, nicht mit einer verpassten Chance zum rettenden Gespräch. Bei einem solch gewaltigen Kraftakt, um zu gehen, wollte jemand ganz und gar nicht mehr bleiben und dass dabei eine Million Fragen offenbleiben, macht das Bleiben für Zurückgelassene zu einem ganz persönlichen Fegefeuer.


  Luke ist da durch gegangen. Er hat gehadert und gekämpft, jahrelang eine klaffende Wunde herumgetragen und dabei weiter funktioniert. Er hat es mir lange stillschweigend verübelt, dass ich in dieser Zeit nicht da war, und ich habe es mir selbst vorgeworfen, dass ich mir nicht vorstellen konnte, dass er ausgerechnet mich gebraucht hätte.


  Aber irgendwie hat er das alles durchgestanden. Er steckte sich damals wortlos den schmalen Silberring seiner Schwester an den Finger und hat ihn nie mehr abgenommen. Er lachte irgendwann wieder, wurde der Superdad für seine Kinder, erinnerte sich an seine eigenen Pläne und Ziele, blieb seinen liebenswerten Spinnereien treu, aber ganz verwunden hat er dieses Feuer nie.


  Pete wurde nur wenige Jahre später mit einem Rettungshubschrauber in Murnau eingeflogen. Ein verschlafener Autofahrer hatte seine Geschwindigkeit auf dem Motorrad unterschätzt und war von einem Feldweg auf die Landstraße eingebogen. Pete und seine Sozia zerschmetterten sich alle Knochen an der T-Säule des Wagens und überlebten wie durch ein Wunder. Seine Freundin mit einem Querschnitt, er mit einem zerstörten Oberkörper.


  Ich war da. Ich habe mich in den Nachtzug nach Murnau gesetzt, nachdem sich Miriam bis zu mir durchtelefoniert hatte. Ich saß betend im Zug und dann neben ihr im Auto und schließlich an Petes Bett, als sie ihn aus dem Koma holten und die Welt erst einmal zusammenbrach. Von der Bushaltestelle über die Ranch, durch die Punk-WG, am Schnauz vorbei, einmal durch die Bretagne und mitten durch die Wand im Rücken. Über die Jahre des Abstands und des Wiederkommens, quer über die Bühne und alle wiederkehrenden Nächte und Tage durch alle langen Umarmungen hindurch brach die Welt mit gewaltigem Abbruchgrollen in sich zusammen und wir weinten miteinander, umeinander, wie wir tatsächlich noch nie um etwas geweint hatten.


  Es hat ein Jahr gedauert. Ein Jahr voller körperlicher und seelischer Schmerzen, bis sicher war, dass das Los bezahlt und Verlängerung vergeben wurde. Mit Schmerzen kann man ihnen heute keine Angst mehr machen, sie haben alle erlebt.


  Aber sie sind zusammengeblieben, haben einen Rollstuhl in ihren Alltag integriert, eine Selbstständigkeit darum herumgebaut und verströmen so etwas wie Glück miteinander. Zweimal im Jahr erobern sie die Welt und testen Reiseziele für Menschen mit Handicap. Dann kommen Postkarten und Fotos an, aus Australien und Afrika, aus traumhaften Reservaten einer weit entfernten Welt. Und Pete mittendrin, als hätte es ein unbeschreiblich großes Unglück gebraucht, um so weit herumzukommen.


  Wenn man so will, wurde der große, breite Punk, der sein Leben lang für Freiheit und reine Anarchie stand, irgendwann vom selben in Verantwortung und einen langsameren, angepassten Schritt gezwungen. Den Unkenruf des Legionärs aber hat er mit reiner Willens- und zurückeroberter Körperkraft bezwungen. Er war wohl von Anfang an die ausgereifteste Persönlichkeit von uns allen. Vielleicht konnte ihn deshalb die Breitseite weder in die Knie zwingen noch auffällig verändern. Er ist ein Kindskopf geblieben, er liebt das Leben. Und es gibt nur wenige Momente, in denen sein Blick hart und stechend wird. Oder angespannt und schmerzvoll. Das sind nur kurze Augenblicke und dann ist es wieder vorbei. Dann steht er wieder wie immer und trotzt allem, was nicht zu ihm passen will.


  Aber leiser ist auch er geworden. Leiser. Nicht entspannter. Die Begegnung mit unserem wahren Ich und dem Begreifen, dass die Idee der Unsterblichkeit eine junge, wilde Wunschvorstellung war, die macht nicht entspannter. Das ist ein oft gewähltes, aber unpassendes Wort. Wenn du auf deine ablaufende Sanduhr schaust, wenn du sie zum ersten Mal wirklich siehst, dann entspannt das nicht. Das Leben lehrt Akzeptanz. Den wilden, wahren, den bösen und den ganz banalen Dingen gegenüber. Dass du das Spiel nicht gewinnen, sondern nur einfach so lange wie möglich nach deinen eigenen Regeln beeinflussen kannst, diese Einsicht gehört witzigerweise zum Banalen. Und trifft dennoch wie ein Donnerschlag.


  Mich hatte es vom tiefen Süden in den hohen Norden verschlagen. Immer ein wenig auf der Flucht und voller Sehnsucht nach mir selbst. Irgendwo musste ich doch in der richtigen Ausgabe zu finden sein. Als wäre ich ein Chamäleon, das, wenn es sich erst einmal der optimalen Umgebung angepasst hätte, endlich seine richtigen Farben auf der Haut tragen würde.


  Es war eine Zeit, in der einiges anders lief als vermutet.


  Die erste Überraschung war, dass zum Jahrtausendwechsel die Welt nicht stehen blieb. Nicht die Welt, nicht die Uhren, nicht aller digitaler Kram, der uns in völlig neue Kommunikationsmöglichkeiten katapultiert hatte. Nichts blieb stehen, nichts brach zusammen und nichts war anders als einen Tag zuvor. Wir waren lediglich in einem neuen Jahrtausend angekommen, ganz und gar unspektakulär, allen apokalyptischen Reitern und Weltuntergangstheoretikern zum Trotz.


  Ebenso überraschend, wenn auch weniger erfreulich war die Feststellung, künftig zwar mit blitzeblanken neuen Euroscheinen, aber nur noch mit dem halben Geldwert unterwegs zu sein. Jeder hatte sich irgendwo im Erinnerungskästchen noch eine alte, abgegriffene Fünf-DM-Münze bewahrt, bevor wir uns zum Stichtag brav an den Banken und Sparkassen anstellten, um die neue Währung abzuholen. Aber so eine wirklich prickelnde Freundschaft wurde es nie. Erinnert ein wenig an „Oma erzählt vom Krieg“, also genau daran, wie wir niemals, auf gar keinen Fall, auch nicht in unseren bösesten Träumen werden wollten. Und das Leben lacht schallend wie Statler vom Balkon.


  Wir sahen Lady Di sterben und später Michael Jackson. Immer wieder, in allen Fernsehsendern auf Repeat gedrückt. Einen ganzen Tag lang, mehrere Tage, immer wieder von vorn. Fassungslos schweigend mit Kollegen vor Bildschirmen im Büro stehend, als zwei Flugzeuge ins World Trade Center donnerten und eine neue „Qualität“ an Terrorismus geboren wurde. Zumindest eine, wie wir sie im verwöhnten Westen noch nicht kannten. Nine-Eleven – ein kryptisches Wort, ein Erleben, ein Zucken einer ganzen Generation an überrascht aus der Wäsche schauenden Zaungästen. Ja, wir waren sterblich.


  Also galt es, uns erneut ewiges Leben möglich zu machen. Diesmal virtuell. Web 2.0 wurde der Zauberzustand, die Flucht nach vorn, das Profil eines jeden Einzelnen. Wir erobern die Welt mit Datenmengen, machen uns selbst zu einer, posten uns in die Galaxie und warten auf Reaktionen. Zum abfotografierten Mittagessen, der plötzlichen Einsamkeit, dem spontan empfundenen Glück, dem verfluchten Liebeskummer. Dem Leben mehr Sinn geben, es teilen, teilen, teilen, mit wem auch immer. Fluch und Segen.


  Das Chamäleon in mir hatte Hamburg lieben gelernt. Was für eine Stadt, wie viele Möglichkeiten für einen freien Kopf, ein freies Herz. Ich hatte mich selbstständig gemacht. Mich mit großer Leidenschaft in Themen geworfen, die mir etwas bedeuten, damit eine Existenz aus dem Boden gestampft, Leben und Arbeiten waren plötzlich eins und das fühlte sich viel besser an, als mich halbherzig einem gut dotierten Pflichtjob zu unterwerfen. Begeisterung trägt, macht stark, macht Erfolg zu einer passenden, selbst geschneiderten Haut. Die alte war abgefallen, abgestreift, zurückgelassen, über viele Wege und Umwege. Ich saß tatsächlich nicht mehr wie Gulliver in Seile gesponnen im Land der kleinen Menschen.


  Weitab vom Arsch, nun am Tor zur Welt, war ich aber auch dieselbe Eremitin geblieben, wie ich sie auf allen Etappen immer gewesen bin. Eine, die auf den Tischen tanzen kann, übermütig und trunken, doch tief innen wie immer eine Menge farbige Gefühle unter der Haut und darunter Schwarz und Weiß und viel zu viel an Sepia.


  
    Mein größtes Glück allerdings kam in Violett.


    Sie hatte dunkelveilchenviolette Augen. Darauf bestehe ich bis heute. Kein Mensch kann mir das jemals ausreden. Weil ich sie bis heute sehen kann. Als sie direkt nach ihrer Geburt wie eine kleine Schildkröte auf meiner nackten, verschwitzten Brust lag und mich unverwandt ansah, ganz ruhig, ganz still und überrascht von diesem Leben, da war ihre Augenfarbe ein tief unergründliches violett.


    Bis auf den Seelengrund, ihren und meinen. Sie war mir fremd und so vertraut wie nichts und niemand anderer. Nicht von dieser Welt. Noch von irgendwo dazwischen, aus einer anderen Galaxie, wo wir vielleicht einmal zusammen am Rand eines fernen Planeten saßen und mit den Beinen im nachtdunklen Universum baumelten, voll stillem Übermut, mitten zwischen den Sternen.


    Ich habe ihr damals in ihre unglaublichen Augen gesehen und ein Versprechen gegeben. Mit aller Kraft und allem möglichen Wollen, dass dieses Leben gut zu ihr sein würde. Ihr Vater und ich immer an ihrer Seite, so lange, wie sie uns brauchte, und dass wir versuchen würden, alles richtig zu machen, richtiger als alles je zuvor. Ein großes Versprechen. Ein viel zu großes.


    Sie wurde eine wilde Windsbraut. Eine, die als Einjährige mit breit aufgestemmten Ärmchen im Kinderwagen saß, die kleinen Fäuste fest um den Haltegriff geschlungen, und sich lachend unten am Hafen gegen Böen stemmte, bei denen Männer ihren Frauen schützend um die Taille griffen, damit nur ja keine wegflog.


    Wenn alle anderen am Himmel die Sonne sahen, deutete sie knapp daneben und erzählte uns vom „Mond“, fasziniert mit Doppel-N gesprochen, der tatsächlich in feiner silberner Sichel kaum zu erkennen war. Momente größten Kinderglücks krönte sie mit „Abulli!“. Über lange, lange Zeit. Mit einem Selbstverständnis, als hätte sie eine fremde alte Sprache mitgebracht. Glück und „Abulli!“ waren eins. Inbrünstig geseufzt, lachend ausgerufen, strahlend formuliert.


    Es war ein wehmütiger Tag, als wir fröhlich „Das war doch wirklich Abulli!“ ausriefen und sie uns völlig verständnislos ansah. Ihre eigene Sprache war vergessen, von vielen neuen Worten übertüncht, die Kleinkindseele ganz und gar und mit Verlusten in diesem Leben angekommen.


    „Ich will es nicht lernen, ich will es können!“, stampfte sie trotzig Schritt für Schritt auf dem Weg in die Vorschule, und hätte es kein anderes Spielzeug gegeben, sie hätte ihre gesamte Kleinkindzeit auch gut und gerne nur mit Kartons, Cutter und Klebeband überstanden. Hauptsache, etwas anderes aus den Dingen machen, immer wieder Neues, und sich dann hineinsetzen, losfahren, losfliegen, machen, tun!


    Ich aber bin an meinem zu großen Versprechen gescheitert. Noch viel früher, als ich es jemals für möglich gehalten hatte. Immer mal wieder ein klein wenig und schließlich an elementarer Stelle mit großer Wucht.


  


  Es war eine aufrichtige Liebe mit ihrem Vater, eine anstrengende, aber eine wahre. Das steht außer Frage. Wir begegneten uns in einem wilden Abschnitt Leben und vermutlich war nur wenig so groß wie der Wunsch, es könne ewig so bleiben. Mike und ich trafen uns am Elbstrand. Das wäre als Zufallstreffer legendär gewesen, aber die Wahrheit ist, wir waren nach einer Anzeige und zwei, drei Mails hin und her dort verabredet. Nicht dass das einer von uns nötig gehabt hätte, aber manchmal gibt es eben ein paar Eckdaten, die so wichtig sind, dass es wenig Sinn macht, irgendwem irgendwo zufällig in die Arme zu laufen. Außerdem waren Onlinedates zu der Zeit extrem angesagt, also waren wir es auch, und unaufgeregt, wie wir das erste Treffen angingen, hatten wir außer ein paar Stunden Zeit nichts zu investieren.


  Die Beste von allen lachte sich damals halb tot, als ich ihr später ein Foto von Mike mailte. Sie meinte, er wäre optisch ein Abziehbild von Pete, was ich natürlich vehement bestritt. Ich wäre doch niemals, auch nicht ansatzweise, so oberflächlich und berechenbar, es könne sich, wenn überhaupt, nur um eine ganz entfernte, rein zufällige Ähnlichkeit handeln. Aber ich habe ja schon so einiges gesagt, was ich mir auf Dauer selbst nicht glauben konnte.


  Natürlich hatte ich meine innere Stimme deutlich „Shit, das wird gefährlich“ raunen hören, als wir uns grinsend an diesem sonnigen Herbsttag entgegenschlenderten. Beide ziemlich lässig, ich mit über einer halben Stunde Verspätung, weil mir das alles so unheimlich wichtig gar nicht mehr erschien, und er sowieso eher der entspannte Lockerfuchs, der sich ein wenig Spaß für eine Runde um den Block klarmachen wollte.


  So etwas kommt vor. Und eigentlich haben wir beide die Augen verdreht, als wir beim Spaziergang mit seinem Labrador ein wenig die Eckdaten abklopften. Er mit seinem Schichtdienst in einem typisch männlichen Testosteronberuf ließ alle meine Warnlampen aufleuchten. Und mein Ding mit Szene-Öffentlichkeitsarbeit irgendwo zwischen Redaktion und verkappten Feministinnen-Sprüchen bewegte sich weitab seiner schlaflosen Nächte. Wir waren wohl fast so weit gewesen, uns freundlich die Hand zu geben und mit einem „War nett, mach’s gut und hab ein schönes Leben“ zu verabschieden.


  Allerdings ging dann sein Hund stiften, wir durchkämmten eine halbe Ewigkeit die gesamte Dünenlandschaft nach ihm, und als wir ihn endlich freundlich hechelnd vor einem Würstchenstand wiederfanden und Mike nach zwei harten Worten lachend auf „Boah! Du Stromer! Was bin ich froh, dass ich dich wiederhabe!“ umschwenkte, da rasselte ein ganzer Schwung schwerer Wertmünzen auf sein Habenkonto.


  Und da er von kaum bis wenig Interesse auf meiner Seite ausging, beschloss er auch nichts verlieren zu können und küsste mich ohne weitere Ansage filmreif. Das hatte noch keiner vor ihm gewagt, das war völlig neu für mich, was lag näher, als mir diesen Kerl doch noch etwas genauer anzuschauen?


  Nicht lange und wir lebten zusammen. Nach und nach blieb erst die Zahnbürste bei mir, dann ein paar Wechselklamotten, der aktuelle Lieblingskrimi, die Ersatzuniform, schließlich der ganze Kerl, in dessen eigenem, gerade nach Trennung frisch bezogenem Appartement die geplante Jungfrauenfalle nie wirklich eingeweiht wurde.


  Dass ausgerechnet Pete der ehemalige Punk und Mike der Cop ganz hervorragend miteinander klarkamen, mag nicht nur an der optischen Ähnlichkeit liegen, wie von der Besten von allen attestiert. Sondern vermutlich auch daran, dass beiden keine Großmutter tief genug begraben liegen kann, um sie nicht noch für einen guten Joke zu verkaufen.


  Vielleicht lag es aber auch einfach nur am gelungenen Einstieg. Den ersten Abend, als Pete uns mit seiner Freundin im fernen Hamburg besuchte, verbrachten wir in einer Kneipe auf St. Pauli. Mit unsäglicher Caipirinha-Flatrate und zwei Russen am Nebentisch, die ebenso offensichtlich Waffen unterm Jackett trugen, wie sie sich erlebnisorientiert zeigten. Es bedarf einer gewissen weiblichen Gelassenheit, bei einem solchen Alphatier-Aufkommen nicht panisch die Flucht anzutreten. Auch dann nicht, wenn beide Seiten partout wissen wollen, welche die besseren Nerven besitzt. Es empfiehlt sich allerdings, das eigene Raunen darüber, dass das doch jetzt wirklich nicht sein müsste, eher im Hintergrund zu halten und selbst nicht an unpassender Stelle herumzustehen. Für den Rest genügt dann ausreichendes Vertrauen darauf, dass sich nur lachend in Gefahr begibt, wer sie auch auszuhalten vermag. Pete und Mike jedenfalls verstanden sich ab diesem Abend prächtig.


  Mike zog solche Situationen immer an. Die gehörten zu ihm wie eine zweite Haut, zumindest ging er ihnen nie aus dem Weg. Und auch wenn ich ihn oft genug dafür verteufelte, ich hatte mit ihm immer einen ganz großen Beschützer an der Seite. Einen, der mich nebenbei uneingeschränkt liebte. Lange Zeit galten wir in unserem etwas schrägen Hamburger Freundeskreis als Paar, das nichts und niemand entzweien konnte. Es wurde immer mal wieder versucht, aber lange Zeit hatte tatsächlich niemand die Chance, uns gefährlich zu werden. Das schafften wir nach und nach schon selbst. So wie es immer läuft, wenn man sich zu sicher ist, dass das alles sicher ist.


  Ein paar Monate nach der Geburt der kleinen Windsbraut waren wir Gäste bei einer Hochzeit und kurz vor dem obligatorischen Brautstrauß-Werfen hatte ich plötzlich die Hände auf dem Rücken und war mit Mikes Krawatte gefesselt. Diese fiesen kleinen Momente, wenn sich der Ernst im Spaß versteckt.


  Wir hatten jahrelang in einer unkonventionellen Beziehung zusammengelebt, selbstständig arbeitend, frei in der Zeit, frei in den Themen, die uns wichtig waren. Und wichtig war uns viel an Ausleben und Erleben, in einem großen Freundeskreis einer noch größeren Szene an Menschen, die ihre Grenzen dort beginnen auszuloten, wo andere sie felsenfest wie Pfähle in den Boden rammen. Wir sind für Toleranz und Rechte gesellschaftlicher Minderheiten eingetreten und haben Gesichter und Flagge gezeigt, Meinung gemacht, Spaß gehabt. Wir haben uns die Freiheit genommen, frei zu sein. Vielleicht zu frei, vielleicht zu wild, vielleicht immer einen Kick zu viel von allem, um als Eltern nicht deutliche Verluste zu spüren. Bei aller Liebe und davon gab es mehr als genug.


  Wir haben vieles anders gemacht als andere Paare. Und manches ebenso.


  Und sind am Ende ebenso jämmerlich gescheitert wie viele. Aneinander. Er an mir, ich an ihm und beide am geplatzten Traum vom Glück auf Lebenszeit. Wir hätten einen Punkt finden müssen. Einmal große Inventur und dann ausschließlich gemeinsam nach vorn, ohne zurückzublicken und Scherben zu zählen.


  Aber wir waren darin nicht besser als andere. Weshalb wir uns in die lange Reihe der Eltern einreihen mussten, die ihr Versprechen brachen. So ehrlich und unumstößlich es auch einmal gegeben wurde. In die lange Reihe an Müttern und Vätern, die nachts an Kinderbetten stehen, über warme Köpfe streicheln und um Verzeihung bitten. Wissend, dass es sie niemals gibt. Nie geben kann. Weil es nur noch um Schadensbegrenzung geht und im besten Fall vielleicht darum, einander Freund statt Feind zu sein. Das allerdings ist uns aufrichtig gelungen.


  Helden straucheln. Und jeder schnitzt sich selbst seine Breitseite, damit das Schicksal konsequent und unaufgeregt mit ihr ausholen kann. Es trifft uns immer genau dort, wo es am meisten wehtut. Aber am Vermissen stirbt man nicht. Nicht am Vermissen, nicht am Versagen und nicht an den tausend Toden dazwischen.
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  Two lost souls, swimming in a fish bowl

  Rosenstolz „Perlentaucher“ (2008)


  Dass man sich immer wieder daran gewöhnt. An die Zeiten ohne Glück. Und wie man müde dankbar wird, dass sich zumindest das Unglück schließlich doch mit steifen Gliedern zusammenrollt vor dem nicht vorhandenen Ofen. Dann, wenn aus unerträglichen Tagen mäßige Wochen werden, unterbrochen von Schmerzblitzen, die nicht nur die Augen blenden. Der Vergänglichkeit zusehen, wie sie zu einem Monat wird, und dann zu weiterer Stille im Kalendarium.


  Immer wieder ein Tag mehr, vom Vermissen in die Wut, an der aufflackernden Erinnerung vorbei, und trotz ihr wieder schlafen können. Ohne Traum und Ziel, nur ruhen bis zum Morgen. Zum Aufstehen ohne Aufbegehren, quer durch das straffe Gitter Norm, an dem die Kettenhunde langsam heiser werden. Den Weg nicht sehen, nur einfach der Begrenzung folgen, die Spuren alten Liebens sind doch längst verweht. Der Sternenstaub liegt ausgewaschen auf den Mauern alter Zeit. Und wird der neuen nur in Rüstung noch begegnen, nicht mehr im leichten Sommerkleid.


  Der Zahn der Zeit nagt uns ein Bett aus Schiffbruchplanken, die Sehnsucht leidet zahnlos an Skorbut. Wie wollen wir jemals wieder stehen, in den Urgewalten? Dass man sich immer wieder dran gewöhnt, woran man niemals sich gewöhnen wollte. Und alles können unvorstellbar war. Es kommt ein Tag, und einer geht …


  Es war ein böses Jahr gewesen. Ein bitterböses Jahr und ich war das Böseste darin. Ich hatte mich gehasst und Mike dafür, dass er die Freiheit hatte, ungestört zu leiden. Um den Schmerz kommt man nie herum, aber man muss ihn durchstehen können. Durchheulen, durchsaufen, notfalls durchficken. Schmerz verlangt, tagelang die Wände anzustarren und zu verstummen. Wortlos Sitcoms zu schauen ohne Sinn und Ziel, den Tag zu verteufeln und sich in den Nächten niederzurichten, bis nichts mehr von dir bleibt. Nichts außer Asche eines alten, abgebrannten Traumes, weil du erst dann wieder aufstehen kannst und dich selbst neu gebären, den Phönix, der wieder bunte Farben trägt und neuen Mut unter dem Gefieder.


  Ich hatte Mike dafür gehasst, dass er all das konnte, während ich nicht verstummen durfte, sondern reden musste. Endlos viel reden, unzählige Worte jeden Tag. Ans kleine Kind, ans weinende Kind, ans wütende verlassene Kind. Mitten hinein in die gesunden Brotboxen und die nicht mehr passenden kleinen Schuhe, unzählige Worte an Kindergärtnerinnen und Elternvertreter all der vielen, kompletten Familien, erklären, ohne loszuheulen oder einfach zusammenzuklappen. Unzählige Worte vermeintlicher Normalität, tröstend, motivierend, verstehend. Während ich selbst nichts mehr verstand und unmotiviert nur Decken anstarren wollte, ohne Trost, vollständig hoffnungsleer.


  Ich habe Mike ebenso vermisst wie gehasst, wie ich mich vermisste und hasste, und ebenso die Zeit. All die Zeit, die gelebte wie die verlorene, die verpasste, die existente, aber nicht existierende. Ich habe existiert. Es gab mich irgendwo neben mir, ich sah mir selber zu und hasste mich noch mehr, weil das, was ich sah, nicht zu lieben war. Nicht in all seiner Überforderung und Abgestorbenheit. Leichenmutter neben Kind, im lebendigsten Falle aufbrausend und Unglück verschüttend. Gelähmt von all der Angst und dann doch wieder derwischtanzend sinnlose Kriege führend. Ach das arme, arme Kind.


  Es war ein böses Jahr, ein gottverdammtes und verlassenes, ein Jahr voller Heulen und Zähneklappern, das ich seit Oktober an Silvester endlich abzuschließen plante. Dieses ganze, verheulte Herz musste schließlich irgendwann ins Trockendock, musste einfach mal richtig abgeschliffen und generalüberholt werden. Man kann doch nicht ewig mit einem seeuntüchtigen Herz über die Meere schippern.


  Die Windsbraut war noch klein genug, um den Jahreswechsel zu verschlafen, und ich hatte aufwendig für mich alleine gekocht und stand ein wenig rührselig, aber motiviert, mich nun wieder in all das Ungewisse einfach hineinzuwerfen, nachts auf dem Balkon.


  Draußen wurden bereits verfrüht die ersten Raketen gezündet und Knaller geworfen. Im Gegensatz zu mir wussten all die Menschen unten auf den dunklen Straßen genau wohin und machten sich für den besten Panoramablick auf den Weg zum Wasser.


  Als bei mir die Vergangenheit anklopfte. Auf Papier, wie auch sonst?


  Über ein Faxgerät, das in Zeiten von Mail und Internet kein normaler Mensch mehr benötigte, aber das einmal unser Medium gewesen war. Und aus welchen Gründen auch immer, ich hatte es, längst unter neuer Nummer und am anderen Ende Deutschlands, nie übers Herz gebracht, es wegzugeben.


  Ich erkannte seine Schrift, bevor ich auch nur eine Zeile gelesen hatte. Der Inhalt rankte sich rund um die Buchstaben SEG, Sugar erreicht Gelassenheit, zehn Jahre her, längst vergessen, längst abgelaufen und abgeschrieben, so lange, lange her. Und jetzt ein neues Eröffnungsspiel, ein Entree, eine Aufforderung zum Tanz, ganz ohne Tee, sondern wie gehabt mit Herzass im Strumpfband, und wie es scheint, ist heute Herrenwahl.


  Silver. Nach so vielen Jahren, nach so viel Leben, nach all dem ich bin schon lange nicht mehr die, die du vermisst. Und immer noch so erkennbar, so präsent, als läge nicht ein Tag dazwischen. Kein Tag, kein Herz, nicht mehrere Herzen, keine Körper und Küsse, keine wahren Zungen und kein Heldenstraucheln, kein violettblauäugigglänzendes Kind und keine Dehnungsstreifen, kein müder Racheengel und kein Hassgespinst. Nur Erinnerung und tausend Bilder und fassungslos auf Worte schauen, die mich meinen, mich zurückholen und aufbrechen. Aus all dem selbst gehämmerten Metall im Trockendock und es zieht Wind auf. Eine unverhoffte Bö lässt angerissene Segel flattern.


  Wie immer er auch an meine Faxnummer gekommen war, seine hatte er wieder unterdrückt und somit konnte es nur eine einzige, wenn auch fast unvorstellbare Antwort geben, woher diese Einladung zum Spiel stammte. Ich ging ins Schlafzimmer, holte mein Glücksmonstrum an Lebenskiste aus dem Schrank und fischte aus ihr unser altes Ringbuch. Auf manchen der verblichenen Seiten war seine damalige Faxnummer noch erkennbar und an diese sendete ich Schlag Mitternacht meine Antwort. Und er von dort seine zurück und dann ließen wir Fax Vergangenheit sein und uns Gegenwart.


  Auch dieses Mal dauerte es nur wenige Tage, bis wir uns sahen. Auch dieses Mal standen vor den Körpern der Kopf und das Herz und das blinde Wissen, dass sich nichts, aber auch rein gar nichts verändert hatte. Lediglich das Medium war schneller geworden und bescherte uns Nächte voller Erzählen und Chatten, voller Wortspielereien und lächelndem Schweigen, wenn wir genau wussten, wie der andere in wenigen Sekunden antworten würde, wohin dessen Gedanken zielten, ausgesprochen oder auch nur in seinem Blick zu finden, in der Erinnerung wie in der Sehnsucht, was letztendlich immer ein und dasselbe zu sein scheint.


  So wie auch wir ein und dieselben waren. Die Jahre hatten uns beiden nicht geschadet und auch wenn vieles an ihm schon immer erwachsen gewesen war, nun war aus ihm wirklich ein Mann geworden. Ein Entscheider, ein Leithengst, der dem Erfolg wohl sein langes Haar, nicht aber seinen freien Geist geopfert hatte. Ich lächelte, denn wie er da vor mir saß und einfach war und nichts von sich verloren, sondern nur gewonnen hatte, machte so deutlich, dass wir den Preis nicht umsonst gezahlt hatten.


  I met my old lover on the street last night

  she seemed so glad to see me, I just smiled.

  And we talked about some old times

  and we drank ourselves some beers,

  still crazy after all these years,

  oh still crazy after all these years.

  (Paul Simon)


  Als ich hinter seinen Stuhl trat und meine Arme vor seiner Brust zur Umarmung schloss, schmiegte er seine Wange hinein. Mit geschlossenen Augen gemeinsam ein Atmen werden, ein Gefühl, einfach nur eins. Während zehn Jahre Verlust wie dicker, schwerer Wermut in die große Sanduhr tropften, das unaufhörliche Rieseln verlangsamten und schließlich zum Stillstand brachten.


  „Du siehst müde aus, wann hast du das letzte Mal geschlafen, Silver?“


  „Vor zwei Tagen. Ich musste neben dem ganz normalen Wahnsinn noch ein neues Coaching vorbereiten und mich dann auf den Weg zu einer klaren Menschin machen, die zu meinen wichtigsten gehört, auch wenn sie das nie glauben möchte.“


  „Das könnte möglicherweise an den Jahren liegen, die ihr so verstreichen lasst.“


  „Jetzt ist es richtig. Vorher wäre es das nicht gewesen.“


  „Sagst du.“


  „Sage ich. Und du weißt, dass es stimmt. Ich war mir immer sicher, dass ich dich finden und mich Silvester bei dir melden würde. Das einzig Unklare war das Jahr. Im letzten Oktober habe ich dann das Fax geschrieben und aufgehoben.“


  „Warum ausgerechnet Silvester?“


  „Es ist die Antwort auf deinen letzten Silvestergruß vor zehn Jahren. So viel Stil muss sein. Aber ich war vor zwei Monaten ganz in deiner Nähe. Und glaube mir, es ist mir sehr schwergefallen, dich zu diesem Zeitpunkt noch nicht zu sehen.“


  „Du hast dich kein Stück verändert.“


  „Nein. Du aber auch nicht. Wir sind beide so klar wie immer. Die Zeit hat uns nichts Ernsthaftes anhaben können.“


  Wir legten uns vollständig bekleidet zusammen aufs Bett, ließen uns den Mond auf die Körper scheinen und erzählten leise. Davon, was war und ist, all die Dinge, die einem so irreal im eigenen Leben vorkommen, wenn man sie in Kürze zusammenfasst und einem anderen hinüberreicht, der sie entgegennimmt und viele davon in ihrer eigenen Berechtigung stehen lässt, andere aber in die Hand nimmt und wiegt, vergleicht, hinterfragt.


  Wir kamen beide aus langjährigen Beziehungen und fast unverzeihlichen Brüchen, hatten beide aufgebaut und wieder eingerissen, gehadert, gekämpft und trugen tiefe Wunden. Eigene, fremde, wir waren ausgehungert nach Vertrautheit, nach Vertrauen und Vergeben. Nach dem Menschen, dem man sich nicht erklären muss. Aber es darf, um sich selbst zu verstehen. Wir waren Energie aus allem altem Gefühl und neuer Geschichte, endlich nicht mehr auf der Flucht, sondern haben uns aufgehalten. Wir waren endlich wieder richtig. Für das Leben, für einen anderen, für uns selbst.


  Und ja. Dann waren wir auch seelengevögelt. Sind uns unter alle Häute gekrochen, haben uns die Narben mit Zauberspucke benetzt, die Augen vor der Welt verschlossen, den Schoß geöffnet und die Mitte gefunden. Ganz tief, ganz weit, ganz aufgelöst und neu zusammengesetzt. Das schöne, alte Puzzlespiel aus hunderttausend Teilen und angeleckt ist meins.


  So close, no matter how far

  Couldn’t be much more from the heart

  Forever trusting who we are

  And nothing else matters

  (Metallica)


  Zurück in unserer bekannten Zeitlosigkeit verbrachten wir die folgenden Monate wie unter einer Glasglocke, die alles andere fast ausschloss. Wie früher waren intensivste gewünschte Nähe und beruflich auferlegte räumliche Distanz uns ebenso viel Anwalt wie Richter. Wenn ich die Augen schloss, konnte ich ihm die Farben seiner unterschiedlichen Hotelzimmer nennen, war er in seinem Lebenselement Wasser, tauchte er auch ständig in mein Sein.


  Wir reaktivierten unsere Silberschnur, als Zeichen einer untrennbaren Verbindung zwischen denen, die sich niemals wirklich verloren gehen können. Und was nach Rosamunde Pilcher klingt, ist so unheimlich weit von ihr entfernt, wie es nur Grenzgänger und Lebenswächter verstehen können. Es gibt unter den Extrem-Kajakfahrern einen wichtigen Satz, bevor sie zu zweit auf eine gefährliche Tour ins Wasser gehen. „Bereit, wenn du es bist“, lautet er. Und wir waren bereit, erstmalig wirklich gemeinsam bereit für alle existenten Stromschnellen.


  Wir fickten uns um den Verstand und rezitierten einander Rilke, ich liebte ihn in seinem Ruhepuls und er mich in der Kraft meiner Hingabe. Und gemeinsam liebten wir unsere Geister. Die wachen, die hellen und die dunklen. Wir schickten uns emotionale Retter durch die Nacht. Ich Fotos, er Songtexte, beide Gedichte. Unzählige Rituale, erfunden gegen die irrsinnige Macht des Vergehens.


  Wir reisten spontan. Stiegen in den Zug nach Travemünde, checkten uns zwischen Brummifahrern auf der Fähre ein und fanden uns auf dem weiten Meer. Den ganzen Tag draußen, in hochgeschlossenen Windjacken und in Umarmung. Mit dem Rücken an ihn geschmiegt, ein fester Griff um meine Taille, beide die Gesichter im Wind. Lachend, ernsthaft, glücklich, frei.


  Morgens kamen wir in Helsinki an. Finnland, das Land der tausend Seen, eine unvergleichliche Schönheit im nördlichen Polarkreis. Tage, die Spuren hinterließen. Und Bilder. Mit der Kamera durch eine Stadt. Sie einfangen, festhalten, archivieren. Einmal digital. Und ein weiteres Fotoalbum am bekannten Platz unter dem Rippenbogen. Es wird eng dort. Manchmal denke ich wirklich, es wird verdammt eng.


  So, so you think,

  you can tell heaven from hell, blue skies from pain.

  We are two lost souls, swimming in a fish bowl.

  Year after year, how I wish you were here,

  running over the same old ground, what we have found?

  The same old fears.

  Wish you were here.

  (Pink Floyd)


  Wir waren eins. So sehr eins, wie ich nie zuvor mit einem zweiten gewesen war. Und auch er wohl nicht, in all seiner selbst auferlegten Härte, all der Geradlinigkeit und dem scharfen Verstand, in dem so viele Widerstand sahen. Diese den meisten unerträgliche Unangepasstheit, die den Menschen einsam macht, der nicht in Konventionen passen möchte. Und es auch gar nicht kann. Den du nie aufbrechen kannst, nur schmelzen, ganz langsam schmelzen durch reine Wärme und der dir dann wie ein gezähmter Wolf entgegenkommt, ganz ohne Klischee und Rosenblätter, nur mit reinem Sein und damit, dass er neben dir atmen kann und schlafen und berührbar wird, ohne Furcht vor Schwäche und dem Verlust vom Muskel unterm Rippenbogen.


  Wir sind nie Hand in Hand gegangen, aber wir konnten uns berühren, mit einem Meter zwischen uns und auch einem halben Land. Wir konnten unsere Blicke aushalten, ebenso wie das glühende Metall, das uns verband, und alle Nächte, in denen wir nicht schliefen, sondern uns aushöhlten füreinander, um Platz zu schaffen für all das Viele nicht von dieser Welt.


  Wir waren eins. Aber das Furchtbare an Lieben mit unvorstellbar großem Glücksgefühl ist das Monster auf deiner Schulter, das dich ständig davon überzeugen möchte, dass das, was nicht von dieser Welt ist, auch niemals auf dieser Welt bestehen kann. Es ist ein garstiges Monster mit einer markerschütternden Stimme. Es ist unterschwellig und gemein. Und kaum still zu kriegen. Es grinst breit, hat Scherenhände und klingt wie der Einspieler von „Nightmare“, dem unsäglichen Freddy-Krueger-Film. Es spricht nachts, wenn du nicht schlafen kannst, in diesem gedehnten Singsang. Nicht „1, 2, 3 … Freddy kommt vorbei …“. Aber genauso klingt es. Nur mit anderem Inhalt. Dass das, was nicht von dieser Welt ist, niemals auf dieser Welt bestehen kann.


  Es ist ein Monster. Und wie es sich für ein Monster gehört, liegt seine Siegeserwartung hoch. Ausgerechnet zu dem Zeitpunkt, als Silver sich, trotz vieler hundert Kilometer Entfernung und der üblichen Einwände gegen Fernbeziehungen, voll und ganz für uns entschied, stach ich ihm ein Messer in die Brust und drehte es dreimal um.


  Heulend, aber das entschuldigt nichts und bringt keinen Gewinn, außer der Erfahrung. Ich war dumm genug zu glauben, mit einem ausblutenden Opfer etwas Vergangenes gutzumachen und meine Familie retten zu können. Was mit der Schlachtung schon zum Scheitern verurteilt wurde.


  Aber es war meine Entscheidung. Ich glaubte, ich hätte einen Weg zu gehen.


  Und wir haben einander lange Zeit sehr vermisst.


  Manchmal war ich noch in seiner Stadt und habe dennoch nichts von mir hören lassen. Jedes einzelne Mal hat mich die Beste von allen nach ihm gefragt und nach meinem leisen Kopfschütteln die Stirn in Falten gelegt, hörbar ausgeatmet und einen schmerzlichen Blick aufgelegt. Aber ich habe mich nicht bei ihm gemeldet. Weil es nicht an der Zeit, nicht im Bereich des Richtigen war. Und es hat mir jedes einzelne Mal das Herz vernarbt.


  Erst knapp zwei Jahre später, nach dem sinnlosen Versuch, aus dem Falschen das Richtige zu machen, schickte ich den einzig möglichen Satz: „Bereit, wenn du es bist.“ Doch ich kam zu spät, unsere Zeit war abgelaufen. Nach zwei Jahren Vögeln, um zu vergessen, hatte er sich gerade frisch verliebt. Und ich wünschte und wünsche ihm alles Glück dieser Welt. Was meiner tiefsten Wahrheit ebenso wie unserer gemeinsamen Melancholie entspricht.


  Ich besitze heute kein Faxgerät mehr.


  Aber hin und wieder telefonieren wir miteinander.


  Die Silberschnur hat Bestand, auch wenn wir unterschiedliche Leben führen.


  Nothing. Else. Matters.


  16

  Sabbatical years

  Adele „Someone like you“ (2011)


  Ich habe es dann einfach erst einmal gelassen.


  Das ganze große Ding mit dem Lieben oder was man so dafür hält. Dieses mordsgewaltige Paket an Gefühlen, die ständig herumgetragen werden wollen. Ist ja nicht so, dass sie einen immer nur glücklich fliegen lassen. Manchmal generieren sie reines Vakuum, das irre machen kann. Schon mal versucht im Vakuum zu fliegen?


  Leere ist nicht nichts. Wer hat jemals behauptet, dass Leere nichts sei? Leere ist geballtes Verrücktwerden, das Auge des Taifuns. Mittendrin in dem verstörenden Work-Life-/No-Balance-Gewirbel: voilà! Die totale Stille. Keine freundliche Meditationsstille, kein zartes Moldau-Plätschern vor Paukenschlag, auch kein Wunderstimmungs-Vorfreude-Schweigen, sondern Kreide-an-Tafel-kratzende-Schrillstille. Die Version de luxe unter den Stillen.


  „Guten Tag und herzlich willkommen an Bord der 0815-Survival-Airline. Ich bin Ihre aus Ihnen selbst generierte Cockpit-Stille. Wir befinden uns auf dem Flug nach Irgendwo, die Außentemperatur beträgt minus fünfzig Grad, die Wetterverhältnisse zeigen sich leider etwas unbeständig. Gerne versorgen wir Sie direkt an Ihrem Platz mit lebenserhaltenden Nahrungsmitteln und kleinen Einspielern aus dem richtigen Leben. Bitte bleiben Sie zu Ihrer eigenen Sicherheit während des gesamten Fluges angeschnallt und stellen Sie Ihre Rückenlehne aufrecht. Das Nutzen von Mobiltelefonen, insbesondere zur Verwendung von sozialen Medien, hat sich auf Interkontinentalflügen dieser Route als wenig sinnvoll erwiesen. Wir empfehlen deshalb die Umstellung auf Flightmodus mit eingeschränkter Kommunikation. Sollte es in der Kabine aufgrund unvorhersehbarer Situationen zu einem Druckabfall kommen, pressen Sie eine der von der Decke fallenden Masken auf Mund und Nase und atmen Sie tief durch. Bitte denken Sie in solch einem Fall auch an eventuell mitreisende Kinder. Schwimmwesten mit dem Aufdruck ‚Carpe diem‘ befinden sich unter Ihrem Sitz, die Ausgabe von leichten Alkoholika ist zu Ihrer eigenen Sicherheit auf zweihundert Zentiliter pro Woche begrenzt. Selbstverständlich wird aber die Funktionstüchtigkeit Ihres mobilen Arbeitsplatzes rund um die Uhr aufrechterhalten. Da unsere Reisegeschwindigkeit zum aktuellen Zeitpunkt nicht abschätzbar ist, stellen Sie sich bitte auf mögliche Verzögerungen ein und bleiben Sie unbedingt entspannt. Wir werden Sie selbstverständlich rechtzeitig vor Landeanflug über die genauen Koordinaten informieren und wünschen Ihnen nun einen möglichst angenehmen und risikofreien Flug.“


  Manchmal tut man, was man tun muss. Tun soll. Tun kann. Musssollkann.


  So lange es eben dauert.


  Und es kann dauern.


  Es war ein langer Flug. Ich habe mich weitab meiner Qualifikation als Sekretärin einem „Sei dankbar, du bist über vierzig und alleinerziehend“-Job unterworfen. Einem Supersurfer-Chef, dem niemand jemals etwas recht machen kann, in logischer Konsequenz niemals etwas recht gemacht. Ich ging vor dem Job noch schnell zur Kita und nach Feierabend noch schnell einkaufen, habe mittelprächtig Gesundes auf den Tisch gebracht, hin und wieder Monopoly gespielt und ein freundliches Gesicht aus der Maskenkammer aufgesetzt. Wenn möglich, kleine Wochenendfreizeitaktivitäten mit der Windsbraut geplant und sie oft nur mittellustig durchgezogen. Ich gab nach außen die Löwenmutter und nach innen eine genervte Hyäne, wollte es besonders gut machen und habe mir fassungslos selbst beim Scheitern zugesehen. Manchmal war ich gereizt, manchmal selbstgerecht, manchmal ungerecht, oftmals einfach nur müde. Ich hatte Geduld und hatte keine, habe gelebt und dann eigentlich doch wieder nicht. Drei Schritte vor, zwei zurück, viel anfangen, wenig durchhalten, hier eine Idee, dort eine Weiterbildung, beide ohne Abschluss, aber irgendwann, irgendwann doch sicherlich und verdammt noch mal! Spiel’s doch endlich einfach noch mal, Sam!


  
    Meine Tochter hält mich für eine „Heldin“. Wörtlich.


    Sie hält mich auch für einiges andere, was frühpubertäre Hirne so unangenehm ausspucken, aber eine Heldin bin ich eben manchmal auch. Man muss dankbar sein. Selbst wenn es nur darum geht, Spinnen jeder Größe ohne schrill quietschenden Ausruf per Glas zurück in die freie Natur zu retten. Das reicht völlig aus, um eine Heldin zu sein.


    Sie hat keinen blassen Schimmer, wovor ich mich alles fürchte.


    Sie lacht über meine bekannte Höhenangst, wenn sie fröhlich im Riesenkettenkarussell sitzt oder im Hochseilgarten spazieren klettert. Sie weiß, dass ich gerne extrem unsportlich mit dem Kopf über Wasser schwimme und keine Tauchgranate bin.


    Sie wiederholt grenzenlos genervt, dass sie natürlich nicht mit Fremden mitgehe und dass sie die Aufforderung, auf sich aufzupassen, eine Million Male von mir gehört habe. Und ich sage, es werde nie aufhören, und erinnere immer wieder neu daran.


    Sie weiß, dass ich schreckhaft geworden bin und zusammenzucke, wenn sie sich von hinten anschleicht, um mich mit einem lauten „Buh!“ zu umarmen. Sie lacht sich schlapp, wenn sie am x-ten Wackelzahn herumnockelt, bis es kracht. Während ich gequält den Blick abwende und sage, das täte mir weh. Und sie weiß, dass es knapp war. Dass sie ihre eigene Angst wieder loslassen darf, davor, ich könnte möglicherweise zu früh gehen.


    Sie weiß viel. Und sie kann einiges an Einmaleins zusammenzählen, auch wenn sie keine Matheleuchte ist. Aber sie hat keine Vorstellung davon, wovor ich mich alles fürchte. Worin ich versage und mit mir kämpfe. Sie hat keinen blassen Schimmer, wovor Erwachsene sich manchmal fürchten.


    Sie weiß nicht, dass auch für mich manchmal Nächte dunkel sind. Ganz ohne Angst vor Schattenbildern und dem schwarzen Mann. Der Briefkasten ein Feind sein kann. Und Verpflichtungen unbezwingbare Berge. Dass ich zwergenklein vor vielen Hügeln stehe. Und es mir vor manchem Morgen graut. Dass ich alte Freunde fragen möchte, wer ich bin. Weil ich es tatsächlich manchmal nicht mehr weiß.


    Dass Älterwerden nicht nur Reifen ist, auch wenn ich es ihr allzu gerne so verkaufe. Und ihr so oft sage, sie hätte für alles so viel Zeit. Sie kennt sie nicht, die Einsamkeit der Großen. In der sie so klein sind wie ein Kind. Dass ich nur anders nach dem „Liebst du mich?“ in ihrer Sprache suche. Und seltener als sie dafür ein Gegenüber finde.


    Dass ich mich heimlich beim Gefühl ertappe, es würde niemals wieder alles gut. Auch wenn ich das Gegenteil so oft auf frisch gewaschene Haare flüstere. Und dass ich aus Sorge davor, sie hätte irgendwann von mir genug, genauso in die Knie gehe wie vor ihrem zehnten wachen Ruf am frühen Morgen.


    Sie kennt sie nicht. Meine Furcht vor Lebensscheitern. Sie weiß nicht um den knappen Grat, auf dem wir stehen. Sie ahnt an manchen Stellen manche Schwäche. Die ich mit Macht nach hinten schiebe, um dem starken Zweifeln zu entgehen. Sie weiß nicht, wie viel Kraft mich manches Lächeln kostet. Und wie viel der Zeit, die sie absolut verdient. Während ich denke, meine läuft mir rasend schnell davon. Und schon darin liegt der Fehler größter Furcht.


    Sie weiß es nicht, wie schnell man vor dem Spiegel steht, kopfschüttelnd alle Linien zeichnend, die doch noch gar nicht passen wollen. In ein Gesicht, das man selbst nicht mehr erkennen will auf Fotos. Dem unbewachten Augenblick, dem Schnappschuss ohne Gnade, mit Hasenohren versehen, aus ihrer kleinen Hand. Das Wissen darum: ich bin mehr als sterblich. Und nähere mich täglich, Schritt für Schritt, der Unvermeidlichkeit an Einsicht an, dass nichts bleibt, rein gar nichts bleiben kann.


    Sie hält mich für cool, bei banalen Kleinigkeiten. Sie sagt, für eine Mutter sei das wirklich gut. Und ich freue mich darüber, heimlich. Während ich im Großen Steine klopfe. In Wahrheit oftmals weit, weit entfernt vom Lebenstraum. Vom Wunsch, vom Plan. Weit entfernt von gut.


    Aber mit Spinnen, doch mit Spinnen kann ich leben.


    Die schraube ich ins Glas und lasse sie wieder frei.


    Sie kennt sie nicht, die Dinge, die mich ganz und gar das Fürchten lehren.


    Die Heldenzeiten, ihre, meine, alle – sie gehen so schnell vorbei.

  


  Ich habe mir tatsächlich Jahre genommen.


  Mir die besten und für alles viel zu lange.


  Das fiel geraume Zeit kaum auf. Hin und wieder hörte ich Freunde und Bekannte, die davon sprachen, dass ich wohl komplett von der Bildfläche verschwunden sei. So als hätte ich mich heimlich der Raketentechnologie verschrieben oder einen gewaltigen Lottogewinn eingesackt und sei auf die Insel gezogen. So wirkte das wohl, für Menschen ohne Einschränkungen wirkt das so. Dabei war ich immer da, nur eben immer zu Hause, ich habe jahrelang fast jeden Abend in den eigenen vier Wänden verbracht, Abendessen zubereitet, Hausaufgaben kontrolliert, Geschichten vorgelesen. Was man zu Hause mit dem liebsten kleinen Menschen eben so tut, der nicht abends noch mal auf ein Bier loszieht und sich einen Ausgleich zum Alltag sucht, sondern seine frühen Schlafenszeiten schätzt. Kinder mögen Alltag, das unterscheidet sie von Erwachsenen. Das ist der eine fiese Punkt, an dem Kinder und Eltern nicht so richtig zueinanderpassen.


  Ich habe Kuchen gebacken und jede einzelne Windpocke mit weißer Salbe betupft, das vor Krupp bellende und zu ersticken drohende Kind durch viele Nächte getragen, ich habe gekuschelt, eine Unmenge an Jahreszeiten-Zauber gebastelt, habe gesungen und gespielt. Ich war immer da, aber für alle anderen überraschend weg, und sollte mich tatsächlich jemand gesucht haben, dann zumindest nicht zu Hause. Ich glaube, das wäre mir aufgefallen.


  Ich habe ein paar Mal den schwierigsten aller Versuche unternommen und Einzelne konkret um kleine Auszeiten gebeten. Um ein paar Stunden Abendfreizeit, einen freundschaftlichen Babysitterdienst, und habe diese Zeit dann auch zugestanden bekommen. Aber es fiel mir immer unsagbar schwer und die stets gestellte Frage „Was hast du denn vor?“ erschien mir so irreal, so unnötig zu beantworten, dass ich es meist gelassen habe. Welcher erwachsene Mensch muss sich denn schon dafür rechtfertigen, dass er nach zwanzig Uhr das Haus verlässt? Und wie sinnvoll oder wertig müsste eine Abendplanung denn sein, damit sie es rechtfertigt, einen anderen damit zu behelligen? Musste ich dafür ins Kino gehen oder ins Theater, eine heulende Freundin treffen oder einen ernsthaften Beziehungskandidaten, damit sich solch ein Abend auch wirklich lohnte?


  Reichte der Wunsch, einfach nur draußen zu sein und frische Luft zu atmen oder vielleicht auch nur frei in die Weite zu schauen? Sagt man das? „Weißt du, ich möchte mich heute einfach nur mal vögeln lassen und einen anderen Menschen auf meiner Haut, einen ohne Apfelklebefinger, spüren. Weil ich ohne Berührung langsam verrückt werde, aber das begreifst du nicht, weil du immer zu zweit bist, zu zweit fühlst und teilst und Kinderhaben zu zweit Trillionen Galaxien vom Kinderhaben alleine entfernt liegt.“ Nein, das sagt man nicht, das denkt sich nur und macht sich heimlich. Heimlich weggeschlichen und heimlich wiedergekommen oder heimlich ins Haus geholt und noch vor dem Morgengrauen wieder weggeschickt. Das ist nichts, was man spricht, und auch nichts, was bleibt, aber für den Moment, mein Herz, hast du dir damit noch mal die Haut gerettet. Und für den Augenblick ist das tatsächlich viel.


  Familien suchen Familien, Paare treffen sich mit Paaren, Singles wählen Singles und wenn sich der Status ändert, springst du ins passendere Modell. So funktionieren harmonische Lebensabschnitte. Alleinerziehend giltst du als Single ohne Freizeit, wärst gerne verpaart, bist aber eine halbe Familie mit doppeltem Zeitaufwand. Unharmonischer geht es nicht und unharmonische Jahre sind verflixt anstrengend.


  Man spricht nicht darüber. So wie man über Geld nicht spricht. Man hat es oder man hat es nicht, Alleinerziehende haben es meist nicht. So sehr nicht, wie es sich Mittelstandsfamilien und Wohlstandssingles aus dem bisherigen Freundeskreis kaum vorstellen können. Ich weiß das, ich war mal ein Wohlstandssingle mit Küchenaquarium und so viel eigener Zeit, dass ich sie totschlagen konnte. Man spricht nicht darüber, das wäre alles viel zu unharmonisch.


  Ich habe mich nie daran gewöhnt, unfrei zu sein.


  Keine eigenen ausreichenden Mittel mehr zu haben und auch keine eigene Zeit.


  Und ich habe mich schon gar nicht daran gewöhnt, plötzlich jeden Tag zu versagen.


  Gegenüber wertvollen Menschen und wichtigen Dingen, gegenüber der Windsbraut, der Liebe und mir selbst.


  Aber dann legte sich immer wieder diese kleine Hand in meine und zwei kurze Arme um meinen Hals, dann plapperte das kleine Wesen übers Glück und kam mit allem Vertrauen zu mir, um sich trösten zu lassen, dann liefen wir gemeinsam durchs Viertel und ich sagte: „Komm, Mäuschen, ganz tief schnuppern! Kannst du ihn riechen? Das ist der Frühling, er ist ganz bald da!“, und die Windsbraut reckte die Nase hoch und schnupperte sich lachend durch die Gegend. Und dann war doch immer wieder alles gut und richtig. Und das einzig wirklich Wichtige in seiner Zeit.


  Das Leben bleibt eine seltsame Angelegenheit. Wir können nie mit Sicherheit sagen, wann wir einander verletzen und wann wir einander retten. Vielleicht können wir einander auch nur retten, wenn wir uns auch eine Wunde graben. Oder verletzen uns gegenseitig, weil wir einander Retter sind. Zwanzig Jahre vergangen und immer noch ungeklärt. Eine Generation weiter und immer noch hilflos in der Sache.
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  Full Body Check. What you see is what you get

  Daft Punk feat. Pharell Williams „Get lucky“ (2013)


  Aber als dann irgendwann nach langer Zeit mal wieder einer vor mir saß, so groß, breit und Raum einnehmend, dass ich gar nicht an ihm vorbei sehen konnte, da fiel ich tatsächlich ziemlich unschön heulend in mir zusammen. Mitten zwischen frisch gegossenen Bleiobjekten zur freien Interpretation und Schokobrunnen-Erdbeeren, viel zu vielen Sektkorken und einem Meer aus Wünschen. Da kommt schon etwas zusammen, mit zwei, drei Leuten, was man sich so wünschen kann. Was mich dummerweise rotznäsig die Contenance verlieren ließ.


  Der große Raumeinnehmende hat mir nicht wirklich gutgetan.


  Und der große Raumeinnehmende, der ihm bald folgte, auch nicht.


  Aber wenn man nach einigen unsportlichen Jahren ganz ohne Sparring wieder in den Ring steigt, dann gibt das eben ein paar Blessuren. Full Body Check. What you see is what you get. Groß. Raum einnehmend. So viel Raum, dass daneben nur noch kleine Zimmerecken frei bleiben. Der eine machte in Film, der andere in IT & Intellekt und beide ein Riesenbuhei um alles, was mit ihren wechselhaften Gefühlslagen zu tun hatte. Aufreiben kannst du dich an über Gebühr Raum einnehmenden Menschen. Dir die Haut an ihren Reibeisen-Seelen wundschleifen. Den Verstand verlieren an ihrer Verständnislosigkeit. Verzweifeln an ihrer Verzweiflung. Füllen kannst du sie, bis sie dich leer getrunken haben.


  Dabei ist es eigentlich ganz einfach. Wenn dir ein Mann begegnet, der nach ganz großem Entree plötzlich grundlos mit kühlem Blick vor dir steht und etwas von „Was erwartest du von mir?“ oder im zugehörigen Imperativ faselt: Öffne lächelnd die Wohnungstür, schieb ihn hinaus, wirf vielleicht noch ein schlichtes „Nichts“ hinterher und mach zu.


  Sofort. Umgehend. Ohne weitere Kompromisse.


  Die Tür, das Herz, das Ohr, alles, was bis eben noch offen war. Mach es zu und gut.


  Lass ihn beleidigt sein, betroffen, verärgert, verletzt, unverstanden sowieso, mach einfach zu. Geh nicht mehr ans Telefon, lösche Mails, blockiere Whatsapp, tu, was du tun solltest: nichts erwarten und somit auch keinerlei Erwartungen erfüllen. Das ist viel einfacher als gedacht. Und viel einfacher als alles andere, was noch kommt, wenn du es nicht tust.


  Einfach machen. Einfach darauf vertrauen, dass die Alternative zur geschlossenen Tür ein dich verschlingendes Wolkentor wäre. Der freie Fall ins Nichts. Unbestritten mit ganz hervorragender Aussicht und abenteuerlich sowieso. Emotionsspringer sind galante Verführer, spannende Erzähler, durchaus begeisternde Menschen. Aber es wäre eben ein Sprung mit gewaltigem Aufprall. Weil der Scheiß-Fallschirm unter Garantie nicht aufgehen würde.


  Nein. Viel besser: weil du Teil eines Tandemsprungs bist, bei dem du irgendwann überraschend ausgeklinkt wirst, weil sich der Kerl plötzlich nicht mehr sicher ist, ob er überhaupt springen wollte. Oder ob die Aerodynamik seinen Befindlichkeiten entspricht, ob die Temperatur gerade heute nicht entweder zu warm oder zu kühl ist oder ihn deine beiläufige Formulierung bei Höhenmeter zweihundertfünfzig an eine ganz erschütternde Situation mit Frauen im Allgemeinen und seiner Mutter im Besonderen aus dem Jahr 1970 erinnert. Was auch immer es ist, er behält den Fallschirm und klinkt dich aus, um viel später geknickt in Sack und Asche um deine leider zerschellten Überreste zu schleichen.


  Schließ einfach rechtzeitig die Tür.


  Ich dagegen saß spontan heulend zwischen frisch gegossenen Bleimonstern und süßen Schokoerdbeeren und verschwendete keinen Gedanken an die Tür. Was der große Raumeinnehmende zum Verlieben fand. Was mich hätte stutzig machen müssen. Was soll man schon von einem Kerl halten, der sich in deine Tränen verliebt? Aber so weit denkt man doch nicht. Nicht an Silvester.


  Nicht schon wieder an Silvester.


  Also habe ich eben unbedarft eine Wunschlaterne mit ihm in den Nachthimmel geschickt. So ein chinesisches Papierding, lachend mit Edding beschriftet, das sich durch einen darunter angezündeten Brennwürfel mit Glück langsam aufbläht und, geschoben und geschubst, irgendwann behäbig wankend in den Himmel erhebt.


  Tja. Lerne die Vorzeichen zu deuten. Genauso kam es dann auch. Viel heiße Luft um nichts und behäbig Richtung Wolken wankend. Nur für ein paar Monate. In denen er stolz davon sprach, dass er die Dornenhecke mit bloßen Zähnen durchgebissen hätte.


  Aber die Wahrheit ist, wir sind keine Prinzen und Prinzessinnen. Es wird eher selten auf weißen Rössern durchs Bild galoppiert, wir retten einander nicht drei Schritte vor dem Altar aus dem falschen Leben und reißen keine Berge ein, um endlich das richtige zu führen.


  Wir selbst sind die feuerspeienden Drachen.


  Die unbezwingbaren Türme.


  Die hoch gewachsenen Dornenhecken.


  Der Fluch der beleidigten dreizehnten Fee.


  Aber hin und wieder begegnen wir eben einander. Und dann rumpelt der Flieger durch ein gewaltiges Luftloch, schüttelt dich einmal durch und aus dem Cockpit verkündet eine sonore Stimme, dass der Survival-Flug 0815 nun zum Sinkflug ansetzt und exakt jetzt aus der Stille zurück im Leben landet.


  Dann hast du gerade noch Zeit, das Make-up aufzufrischen, dir die Lippen nachzuziehen und nach einem brauchbaren Schuh unterm Sitz zu fischen. Und dann geht es wieder raus, die Gangway runter, das Handgepäck unterm Arm, ein paar hektische Flecken auf den Wangen. Und wenn dich am Ende der großen Halle die riesige Drehtür wieder hinaus ins Leben kickt, rauchst du in einer dieser sinnbefreiten, pissgelb umrandeten Raucherzonen erst mal eine Zigarette. Einen Schritt außerhalb der Begrenzung natürlich. Weil sich nur Dumme an eine pissgelbe Linie halten. Aber da stehst du dann. Rauchst und könntest dich über dich selbst totlachen. Weil nach all der langen Zeit der Start- auch wieder der Zielflughafen ist. Und alles unverändert aussieht. Nur viel schöner irgendwie. Sonniger und nicht mehr grau. Aber immer noch dasselbe, nur inzwischen ganz anders.


  Ich war lange nicht mehr da, bei Rocco um die Ecke, drüben am Platz, den ich fast täglich überquere. Mit etlichen Männern saß ich hier. Nacheinander, nicht miteinander. Wenige Wochen lagen dazwischen. Manchmal nur Tage. Einmal auch Monate. Meist waren wir lachend und trunken. Fast immer körperwarm. Aufgeheizt vom Miteinandersein. Sprühend. Und hungrig vom Hauthunger.


  Irgendwann war es einfach das Richtige. Wenn dein Leben nicht mehr in die gängigen Modelle passt, dann darf es zu seinem eigenen Modell werden. Wenn du aus allem draußen bist, dann kannst du dir die Freiheit nehmen, völlig frei zu werden.


  Man kann die Liebe jagen, aber erlegen lässt sie sich nie. Man kann sich ihr annähern, sie locken und ihr Vertrauen gewinnen, aber sie wird immer ganz alleine entscheiden, ob sie bleiben und gerade jetzt in dein Leben passen möchte. Manchmal kann sie das gar nicht. Manchmal liebt sie dich, aber findet keinen Platz im großen Ganzen. Manchmal bist du von ihr verlassen und du bettelst um ihren Flügelschlag. Manchmal musst du sie gehen lassen und manchmal brauchst du sehr viel Geduld, um auf sie zu warten.


  Und manchmal solltest du einfach lieben, dass du zu lieben fähig bist, und es tun. Uneingeschränkt, bedingungslos, ungezielt, ungestüm. Vor allem ungestüm. Ohne Absprache mit dem Schicksal, was es dafür unter den Weihnachtsbaum legt. Ohne den verdammten Deal um die Ewigkeit. Alles, was ist, jeden, der dir gefällt. Manchmal musst du einfach die Liebe lieben.


  Das ist zu Beginn überhaupt nicht einfach und manchmal holen dich die alten Geister wieder ein. Die vom Einzig-gut-und-Richtigen faseln und davon, dass alles ein Fundament braucht und eine Unterschrift, zumindest ein Bekenntnis, eine Versicherung, eine Garantie. Aber wenn du einen wachen Moment hast, dann fallen sie dir wieder ein, die ganz großen Geschichten, in den ganz großen Lederbänden aus gegerbter Menschenhaut mit Lesebändchen aus geflochtenem Erinnerungshaar. Mit all dem Seufzen und Sehnen zwischen den handgeschriebenen Seiten und dem Schönsten. Dem immer wieder schönsten Schluss von allen.


  Manchmal kann ein wirklich ambitioniertes Herz auf halber Kraft schreiben, ohne völlig auszubluten, ganz ohne vernichtenden Aderlass, und sammelt dennoch seine Geschichten. Einfache und berührende, harte und sanfte. Und packt sie dann in einen Sammelband, der nicht minder erzählt, nur schneller auf den Punkt kommt, mitten hinein ins Geschehen, mit dem ersten, spätestens dem zweiten Satz. Und auch diese Storys sind stimmig und haben ihren Rahmen, auch wenn das Ende zu erwarten ist.


  Ambitionierte Herzen lieben sich nicht ab. Auch Körper nicht. Auch wenn so viele das behaupten. Man muss sich das nur immer wieder einmal bewusst machen. Wenn man in Gefahr läuft, wegen einer Geschichte das ganze Buch wegwerfen zu wollen, dann sollte man zum großen Plot zurückkehren und Ortsbestimmungsrecherche betreiben. Manchmal kannst du dir über den Ort die ganze Rahmenhandlung zurückholen.


  Rocco ist ein einnehmender Vollblutitaliener Mitte fünfzig. Untersetzt, aber flink, klug, beredet. Verbindlicher Gastronom, fleißiger Familienvorstand, ein offensichtlicher Herzinfarktkandidat. Er hat mich stets auf dem Schirm, begrüßt mich ausgesucht herzlich, weiß stets, wie lange ich nicht mehr da war, aber spricht immer in der Einzahl von mir. Vielleicht hält er mich für eine Schlampe, vielleicht auch nicht. Behandelt werde ich wie ein angenehmer Gast und eine souveräne Frau, persönlich begrüßt mit Handschlag.


  Lange war ich nicht mehr hier. Und heute Abend erstmalig alleine. Eben deshalb. Um mir ein Gefühl zurückzuholen. Ein wenig weidwund vielleicht, aber sicher kein Freiwild.


  Und dann sitzt da ausgerechnet er. Mittelalter Arsch auf zehn Uhr, schräg gegenüber. Grenzüberschreitender Blick bis auf die Knochen. Und es bedarf einigen Einsatzes, um mir bis auf die Knochen zu sehen. Aber er hat mich längst ausgezogen und mit widerlicher Selbstüberschätzung beworfen.


  Irgendwann gehe ich aus dem Augenwinkel und schaue ihm mitten ins Gesicht. Schüttle langsam demonstrativ den Kopf, steche zurück, mit Missfallen zeigenden Augenbrauen. Stelle ein Stoppschild zwischen uns, das er, provokant lächelnd, übersieht.


  Am Nebentisch sitzen zwei Paare in meinem Alter. Alle gegenseitig voneinander gelangweilt. Man isst, plaudert banal und hat sich totgeliebt. Jegliche Kopf- und Körperspannung wurde längst aneinander aufgegeben. Die beiden Männer sprechen über einen befreundeten Dritten. Wie aktiv der sei. Wie fit und abenteuerlustig. Aber er hätte ja auch eine neue, ziemlich junge Frau zu Hause. Man lacht verstehend, auf Kosten der eigenen. Klassische Pärchenrunde.


  Ja, ich ahne mich böse. Ein nicht auf mich gezielter Pfeil scheint getroffen zu haben. Aber eine der beiden Partnerinnen könnte optisch eine gewisse Ähnlichkeit mit mir haben. Oder ich mit ihr. Was hieße, dass mich die Ausstrahlung einer gealterten Frau umgäbe, die auf den letzten Lebensfreier hofft. Ersetze gealtert durch gereift, und die Sache wird davon auch nicht besser. Ab einem gewissen Zeitpunkt wird ein Gesicht im besten Falle interessant, nie wieder unverbraucht und jung. Dann, wenn attraktiv schön ersetzt. Und Leben Zukunft.


  Am Abendhimmel ziehen schlagartig dunkle Wolken auf und Rocco serviert mir das bestellte Carpaccio. Rohes Fleisch für welkendes. Mein Zynismus verselbstständigt sich ungehalten, während Rocco italienische Komplimente in meine Richtung versprüht. Nie war er so wertvoll wie heute.


  Der unverschämte Arsch auf zehn Uhr hat pünktlich zum angerichteten Essen Anlauf genommen und wagt sich herüber. Läuft direkt in meinen Blickdolch und fällt trotzdem nicht tot um.


  „Es wird Regen geben“, meint er selbstsicher. Ob er sich mit an meinen Tisch setzen dürfe? Hier sei es geschützter als dort drüben. Sein Blick ist taktierend, seine Haltung voller Selbstüberschätzung und merkbefreit.


  Kein Satz aus seinem Mund wäre richtig gewesen, aber es bedarf auch einer besonderen Gabe, es ganz besonders falsch zu machen. Weshalb ich ihm das imaginäre Stoppschild diesmal leise und mit Bedacht verbal um die Ohren knalle.


  Dass ich auf seine Gesellschaft gerne verzichten möchte, da seine Blicke bereits aufdringlich genug gewesen seien. Die großen Schirme, unter denen wir sitzen, würden – selbst bei Regen – auch für sein Ego ausreichen. Und noch einen schönen Abend.


  Er kehrt wortlos an seinen Tisch zurück, legt sich demonstrativ eine Decke über die Schultern und bleibt im Blicke-Bombardierungs-Modus. Allem Anschein nach hält er mich einfach für eine zickige Herausforderung.


  Das schaffst du nicht, du Arsch. Dass ich mich hier unwohl fühle, während du mental deinen Schwanz in den Wind hältst und mich dafür verantwortlich machst, dass er sich erkältet. Du nicht. Ganz sicher nicht.


  Ich esse bewusst mit Genuss und begrenze mein Blickfeld auf zwölf bis acht Uhr. Scherze mit Rocco, der fragt, ob alles zu meiner Zufriedenheit sei, und mit anderen Gästen, die lachend ein wenig zusammenrücken und auffliegende Tischtücher festhalten.


  Es wird Regen geben.


  In drei, zwei, eins – schon ersäuft die Welt und endlich passt das Äußere zum Inneren. Alles wäscht sich ab. Die Gegenwart und die Vergangenheit. Alles „Wie“, „War“, „Wäre“ und „Wehe“.


  Auf dem Kopfsteinpflaster unter meinen Füßen formieren sich Rinnsale.


  Das eine Element füllt das andere auf.


  Der heiße Tag kühlt sich ab, in seiner eigenen Regennacht.


  Plötzlich steht Rocco wieder neben mir und deutet mit einer leichten Kopfdrehung Richtung Arsch auf zehn Uhr. Dass er den Auftrag hätte, mir ein Getränk zu servieren, aber sich irgendwie nicht so ganz sicher sei, auch wenn er zu einem anderen Zeitpunkt zielsicher Prosecco Aperol gebracht hätte.


  Da schau an, er hält mich doch nicht für eine Schlampe.


  „Nein, völlig richtig gesehen. Kein Getränk von diesem Herrn. Danke schön.“


  Er versteht und nickt. Geht am Tisch auf zehn Uhr vorbei und platziert allem Anschein nach das Stoppschild deutlicher. Der Arsch packt seinen störenden Schwanz ein und schaut nun grimmig Champions League auf Groß-Flatscreen. Ausgleichstreffer in der Verlängerung.


  „Manchmal kann man sich nicht sicher sein, was von Männern im Allgemeinen und im Besonderen zu halten ist“, feixt Rocco freundlich und stellt einen Cappuccino vom Haus vor mich auf den Tisch.


  „Ach – im Besonderen möchte ich nicht klagen“, gebe ich zurück und stelle fest, dass ich auch wirklich meine, was ich da sage, „aber im Besonderen ist eben leider so selten.“


  „Lass nicht wieder so lange auf dich warten“, sagt er lächelnd, als ich schließlich nach der Rechnung verlange und bezahle. „Ciao, Amore!“


  Und ich denke fast, ich weiß, was er meint.


  Aber bekanntlich kommt einem ja manchmal etwas dazwischen.


  Eine Extrarunde auf dem Teerplatz, ein blinkender Pfeil am Firmament, eine gewaltige Chance, eine selbst geschnitzte Breitseite, ein großer Wunsch aus der Vergangenheit oder ein wenig Stille im Vakuum. Manchmal auch alles auf einmal.
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  Mit Glück weiteratmen

  Die Toten Hosen „Tage wie diese“ (2013)


  Wer aus eigenem Anlauf und auf eigenen Beinen eine Notaufnahme betritt, wird sie in ein paar Stunden auch wieder auf selbem Wege verlassen. Das ist völlig logisch. Prinzipiell wäre es auch mit dreißig Minuten getan. Die restliche Zeit ist einfach den vielen anderen gezollt, die auf eine ähnliche Idee kommen. Und natürlich den armen Schweinen, denen wirklich etwas fehlt oder die irgendetwas zu viel haben. Das kommt unterm Strich aufs Gleiche hinaus.


  Das Einzige, was man zu einem solchen Besuch braucht, ist ausreichend Geduld, ein mittelschweres medizinisches Problem und einen spitzenmäßigen Handyanbieter. Man weiß nicht, wie es zustande kommt, aber kaum betrittst du eine Notaufnahme, hast du keinen Empfang mehr. Zero Ausschlag, nichts geht mehr. Abgeschnitten von der Außenwelt. Das ist sicher Absicht. Weil solch ein Platz ein guter Platz ist, um einfach mal herunterzukommen. Sonst wäre man ja eigentlich nicht da, wenn man vorher eher bedächtig an Blümchen gerochen hätte und über Wiesenhänge spaziert wäre.


  Aber Auszeit benötige ich nicht. Ich brauche nur einen professionellen Blick auf mein harmlos aussehendes, aber schmerzendes Bein, der mir das bestätigt, was ich selbst längst weiß, aber wofür sich in den Endwochen des Jahres kein niedergelassener Arzt mehr interessiert. Schicht im Schacht mit möglichen Rezepten, Kontingente sind aufgebraucht, Termine auch, Ende Januar wieder, oder besser gar nicht, ist eh zu viel zu tun. Somit also jetzt Notaufnahme Krankenhaus. Der einzige Ort, wo noch vor Weihnachten ein Venenprofi mit einem Venen-Superrezept zu erreichen ist. Eine ganz banale Geschichte, Geduld habe ich dabei, kann ja nicht ewig dauern.


  Und es geht auch voran. Nach einer Stunde bekomme ich eine frische Krankenhausakte, eines der vielen mobilen Untersuchungsplätzchen hinter einem Vorhang, ein paar Röhrchen Blut fürs Labor abgenommen und einen kurzzeitigen Zugang in die Armbeuge. Der Pfleger, den ich gezogen habe, ist ein nettes, tätowiertes Kerlchen. Wir machen ein paar Scherze, er trabt mit meinem Blut ab und ich sitze vollständig angezogen und kerngesund herum und harre der Dinge, die da kommen mögen. Mein Bein interessiert bisher niemanden. Macht nichts, ich frage mich zwischenzeitlich auch, weshalb ich genau hier bin. Der röchelnde alte Mann hinter dem nächsten Vorhang weiß es. Er stöhnt, als würde er gleich ableben, aber Ärzte und Pflegepersonal zeigen sich entspannt und sehen keinen Grund zur Eile.


  Drei Stunden Geduld. Ich gebe zu, sie erschöpft sich, auch wenn mein Verstand weiß, dass mein Problem ein kleines ist und ich dementsprechend andere vorlassen muss. Andererseits … so ein fixer kleiner Beinultraschall, eine Salbe, eine Spritze, ein Rezept … wäre ja auch schnell erledigt, oder?


  Jetzt! Die Götter haben ein Einsehen! Nach dem netten Pfleger und der jungen Ärztin Nummer eins lerne ich die Radiologin kennen. Wir haben ein Tête-à-tête hinter Tür 3c miteinander. Sie hinterm Bildschirm, ich bis zur Leiste in Gleitgel gepackt. War auch schon einmal netter. Aber ja, das wäre eine Venenentzündung, lässt sie verlauten und straft mit dieser Aussage eine Allgemeinärztin von vor drei Wochen Lügen, der ich mit meiner Selbstanalyse gelinde auf den Zeiger ging und die deshalb meinte, das wäre eher nichts. Nichts Nennenswertes zumindest.


  Das würde ein Blinder erkennen können, sagt jetzt die Neue. Und schaut mich ein wenig ernst und durchdringend an, weil damit nicht zu spaßen sei. Und ich schaue auf die Uhr und denke: Gebt mir jetzt doch einfach mal einen klaren Befund, eine Salbe oder eine Spritze, dann wird das schon wieder, ich will hier ja auch keinem anderen die gezogene Nummer stehlen.


  Aber Frau Radiologin lässt sich Zeit und sucht.


  Und findet. Eine Thrombose in der Kniekehle. Hat sich geschickt versteckt, das kleine Biest. Okay, das hätte ich jetzt eigentlich gerne vermieden, aber ist ja schön, wenn es jetzt endlich klar ist. Eine erkannte Thrombose ist eine gute Thrombose. Alle Götter stehen lächelnd um den Tisch, das steht außer Frage. Und ich muss dann ja auch mal los.


  Aber es gilt noch einmal zu warten. Bis der radiologische Befund getippt und an Ärztin Nummer eins vorne am Empfang übergeben ist. Die dann entscheidet, was zu tun ist. Medikamente und so.


  Die große Uhr im Gang tickt stoisch wie ein unbeeindruckter Esel die Minuten herunter, die fast schon wieder zu einer Stunde werden. Ich laufe auf und ab, tue mir ein wenig leid und schiebe den kurzen Anflug von dramatischen Gedankengängen weg. Melde mich zum dritten Mal an diesem Nachmittag kurz ab und flitze vor den Haupteingang der Klinik. Der einzige Platz, an dem mein Handy Empfang anzeigt. Ich rufe Töchterchen an, dass es später wird, verströme gute Stimmung, erlaube endloses Fernsehen. Nutze das vorhandene WLAN und scherze ein wenig auf Facebook, über Notaufnahmen im Allgemeinen und den alten Witz, nicht mehr herauszukommen, im Besonderen. Die Antworten meiner Freunde bekomme ich nicht mehr mit, aber habe tatsächlich das große Bedürfnis, dass jemand etwas Nettes schreibt. Etwas, worüber ich mich nachher freuen kann. Und dass es ein paar wissen, dass es mir anscheinend doch nicht ganz so gut geht wie gedacht.


  Ich atme noch einmal tief die zwischenzeitlich schwarze Abendluft ein.


  Himmel, hätte ich jetzt gerne eine Zigarette!


  Aber komm, lass stecken. Ich muss da wieder rein, der Befund sollte endlich fertig getippt sein, wenn das hier nicht eine fingeramputierte böse Fee übernimmt.


  Also zurückgeeilt. Eher eine blöde Idee. Ich fühle mich ein bisschen kurzatmig in der letzten Zeit. Uralte Phase, dabei bin ich Mitte vierzig. Mannmannmann, das muss aber auch bald mal wieder besser werden. Sport! Ich wollte doch schon seit Ewigkeiten in eine dieser Fitnessbuden im Viertel …


  Jetzt aber! Zurück im Wartebereich. Und nach einer weiteren gefühlten Ewigkeit kommt Ärztin Nummer eins lächelnd um die Ecke. Steuert direkt auf mich zu. Legt mir sanft die Hand auf den Arm und führt mich mit freundlichen Worten den Gang entlang.


  Kommunikationsgeschult suche ich lächelnd den Austausch und sage etwas in der Art von „Na, nicht gerade das Ergebnis, das ich mir gewünscht habe, aber doch eines, mit dem sich etwas anfangen lässt“. Wie denn diese Thrombose jetzt zu behandeln wäre? Und dass ich doch sehr froh darüber sei, heute hierhergekommen zu sein.


  Ärztin Nummer eins schaut mich mit ihren freundlichen hellblauen Augen unter blondem Pony an, lächelt so erschreckend mütterlich, ahnungsvoll nett, wie man von Ärzten nur ungern angelächelt werden möchte, und formuliert ebenso einfühlsam wie überaus verständlich: „Sie meinen das geschallte Bein … Ja, das ist ein Befund. Aber um ehrlich zu sein, diesen betrachten wir im Moment als nebensächlich. Ihre Blutwerte sind bedrohlich und sprechen von einem ganz anderen Problem. Wir gehen direkt zum CT. Sie müssen nicht warten, die Kollegen warten dort bereits auf Sie.“


  Ach. Ich muss nirgends mehr warten?


  Alle warten jetzt auf mich?


  Okay.


  Wir sehen uns einen Moment lang in die Augen und wechseln auf Wortlos-Modus. Die Uhr im Gang galoppiert, gejagt wie ein überzüchtetes Rennpferd, Tage, Wochen, Jahre herunter. Kommunikationsgeschult, wie ich bin, gehen mir ausgerechnet jetzt alle Worte aus.


  Es hat tatsächlich auf mich gewartet. Das freundliche CT-Team, das nun meine Lunge bildlich in auswertbare Scheibchen röntgen möchte. Um das zu finden, was sie vermuten, das laut Blutwerten da sein muss und sich mir trotz allem Verstand noch immer nicht erschließt. Weil es ja nicht sein kann. Nicht sein darf. Weil es alles infrage stellen würde oder, noch schlimmer, eine Antwort wäre, auf eine Frage, die ich nie gestellt habe.


  Das Kontrastmittel wird in meine Armvene gespritzt. Maschinell. Ich bin Protagonistin in „Matrix“, festgeschnallt auf einer Liege – über mir rast die rotierende Röntgenröhre mit einem Affenzahn vor sich hin und macht Geräusche wie ein Heulschlauch. Irgendwann liegst du also in einer gigantisch großen Waschmaschine im Schleudergang und betest zu Göttern, deren Namen du nicht kennst. Die angekündigte heiße Welle kommt, rast einmal durch meine gesamte Blutbahn und lässt mich wundern, wie schnell das geht.


  
    1, 2, 3, 4, Eckstein. Alles muss versteckt sein.

    Hinter mir, neben mir, das gildet nicht,

    1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 – ich komme!

  


  Ausgeschleudert.


  „Sie bleiben bitte einfach ganz entspannt weiterhin liegen und stehen nicht auf“, tönt es mit netter Stimme über den Lautsprecher, noch bevor mich die Waschmaschine wieder ausgespuckt hat. Und ich begreife in jeder Sekunde ein klein wenig mehr, dass nichts gut ist. Neue Zeitrechnung ab jetzt.


  Ärztin Nummer eins steht plötzlich neben mir und da liegt auch schon wieder ihre Hand auf meinem Arm, während sie spricht, durch dumpfe Wattewolken und viel zu grelles, eingegittertes Neondeckenlicht hindurch: Leider bestätigt – ein Thrombus steckt in Ihrer Lunge – zentral – Lebensgefahr – nicht mehr bewegen – nicht mehr aufstehen – müssen Ihr Blut verflüssigen – das wird Ihr Herz sehr belasten – Intensivstation – das war auf den letzten Meter – entspannen Sie sich – wir übernehmen alles Weitere …


  Mein Versuch zu folgen scheitert an Vorstellungskraft.


  Ich reduziere auf das Wesentliche. „Was meinen Sie, gehe ich hier auf zwei Beinen wieder selbstständig hinaus?“ Sie nickt. Langsam. Bedächtig. „Dass Sie es noch bis hierher geschafft haben, ist das Wunder.“


  Dann telefoniert sie: Bett – Name – akute Lungenembolie – eilig – und fünftausend Jahre später schneckt mein fades graues Hirn Informationen zu einem Gedankenseil zusammen, auf dem sich unsicher entlangbalancierend Begreifen breitmacht: Das alles hier meint tatsächlich mich.


  Ein Bett kommt. Ganz alleine für mich. Auf das ich liegend hinüberrutschen soll. Die meinen das ernst, mit dem Nichtmehrbewegen. Ich werde jetzt bewegt, vom tätowierten netten Kerlchen von vor ewigen Stunden, das wie durch Zauberei plötzlich wieder auftaucht. Mich in einen Nebenraum schiebt, nette Worte sagt, einen Schwung Elektroden auf meinen Oberkörper klebt, mich verkabelt, an Monitore anschließt. Ehe ich mich versehen kann, tickern meine gesamten Werte an irgendwelche Stellen mit wachen Augen. Nur die, die mir wirklich wichtig sind, die sind jetzt nicht mehr wichtig. Die fallen jetzt unter Luxus. Luxus wird gerade nicht benötigt. Nur Puls und Atmung, Sauerstoffgehalt und Herz.


  Ach ja, das Herz.


  Chefarztbesuch. Zusammen mit Ärztin Nummer eins und einem jungen Kardiologen biegt er um die Ecke. Den viel zu jungen Herzprofi haben sie gerade irgendwo abgezogen, aus der Teeküche oder einem privaten Telefonat. Seine Laune spricht Bände, während er mir sein iPhone oder Vergleichbares unter die linke Brust schiebt und etwas von „Na, das könnten wir uns auch sparen. Das Kind ist ja bereits in den Brunnen gefallen“ faselt.


  Also von meinem Herz und dass es wohl nicht nottäte, dass er jetzt was auch immer damit macht, um anschließend einen Miniultraschall davon in die Runde zu zeigen und dann unpersönlich wie erschienen wieder zu verschwinden. Dafür ist die beruhigende Hand von Ärztin Nummer eins inzwischen an meinem Arm festgewachsen. Und der Chefarzt schaut ernst und verbindlich und entschließt sich dann für klare Worte, um die ich bitte.


  Sie unterscheiden sich leider nicht erheblich von jenen nach der Waschmaschine. Von einer hohen Rechtsherzbelastung ist die Rede, durch das, was da bereits steckt, und davon, dass das eine was jetzt nötig ist, die einzige Möglichkeit sei. Er bekräftigt das Bewegungsverbot und wird ärgerlich, als ich die Dummheit begehe nachzufragen. Wie lange ich jetzt wohl ausfallen würde, dass mein Kind alleine zu Hause sei und ich etwas organisieren müsse.


  „Sie haben es allem Anschein nach noch nicht begriffen. Sie organisieren überhaupt nichts mehr. Es geht jetzt nur noch um Sie. Ein einziger Anruf, und was immer nötig ist, wird sich anschließend auch ohne Sie organisieren. Seien Sie sicher.“


  Da steht er. Ein Wildfremder in einem weißen Kittel, und spricht in schneidender Klarheit aus, was ich mir seit sieben Jahren heimlich wünsche. Dass einer kommt und sagt: Du bist jetzt nicht zuständig, du darfst dich um dich kümmern. Ich springe ein, ich übernehme, was notwendig ist. Das ist alles völlig okay … Sieben lange Jahre gewünscht. Aber doch nicht so. Aber. Doch. Nicht. So.


  Scheißegal. Wer sagt, dass das Leben unausgesprochene Fußnoten versteht?


  Bück dich, Fee! Wunsch ist Wunsch!


  Ein Anruf. Einer. Auch das meinen sie ernst.


  Wen sollte ich anrufen, wenn nicht Mike, den besten Ex von allen? Den Vater der Windsbraut, den Einzigen, den es wirklich elementar betreffen würde, wenn ich auf dem großen Spielbrett kein weiteres Mal über Los gehe. Viel mehr ist nicht.


  Wahnsinn. Da reißt du fünfundvierzig Jahre runter und wenn du Glück hast, gibt es gerade mal zwei, denen dein Fehlen ein Loch ins Tagesgeschehen reißen würde. Mehr ist nicht.


  Mehr ist Luxus an Erinnerung. Mehr nicht.


  Ich versuche mich in guter Laune zum bösen Spiel und scherze ein klein wenig, um es leichter zu machen. „Hör zu, es stehen ein paar sehr nette Menschen um mich herum, die sagen, dass ich hier bald wieder rauskomme. Aber erst mal bleibe ich ein wenig, weil die Thrombose eine Lungenembolie geworden ist. Das wird schon wieder, aber du musst dich jetzt bitte kümmern, ja?“


  Klar kümmert er sich. Aber ich höre die Angst in Mikes Stimme, werde gerade die böse Fee seiner schlimmsten Albträume. Oft genug darüber gesprochen. Wir kennen uns zu gut, immer noch.


  Ärztin Nummer eins lächelt mich nickend an und lässt nun meinen Arm los.


  Alle gehen raus, das nette tätowierte Kerlchen kontrolliert noch einmal den Monitor und fragt, ob er das Licht ausschalten soll, ich könnte doch versuchen, etwas zu schlafen. Ein seltsamer Gedankenreflex lässt mich hochschrecken und widersprechen. Nein, bitte nicht! Keine Dunkelheit. Noch nicht! Ich spreche das tatsächlich aus und er nickt. Es gruselt mich vor mir selbst.


  Ruhe im Raum. Nur das Piepen der gesamten Elektronik, die meine „Vitalwerte“ misst. Keiner da. Nur ich. Und das kleine Ich weint jetzt ein bisschen. Alleine. In Ruhe. Seltsam. Bis vor wenigen Stunden habe ich mich phasenweise ziemlich alt gefühlt. Und jetzt für alles viel zu jung.


  Ich lasse die letzten Wochen Revue passieren. All die vielen Momente, in denen das Atmen nicht mehr selbstverständlich war. Nur für mich spürbar, nicht auffällig. Wie alles so schwer wurde. Ein Einkauf, eine Erledigung, das Gehen von A nach B, das Vorlesen einer Gutenachtgeschichte, der große Kerl auf meinem Körper.


  Tausende Male hätte ich in diesen Wochen einfach tot umfallen können. So, wie es Tausenden jederzeit passiert. Das Leben ist banaler als gedacht.


  Wonach entscheidet Glück? Und an welcher Stelle würde es sich aus welchen Gründen möglicherweise doch noch einmal umentscheiden?


  Vielleicht, wenn ich mich genau jetzt bewege? Den Arm hebe? Mich aufsetze? In einer Stunde? Oder morgen früh?


  Das Blutdruckmessgerät umschließt vollautomatisch meinen Oberarm mit eisernem Griff und tickt anschließend ebenso wie die Uhr an der Wand mit ihrem großen schwarzen Zeiger die Sekunden herunter, die jetzt zeitlos sind. Vakuum. Gedämpfter, stiller Raum.


  Ich bin eine lebende Zeitbombe. Und habe plötzlich Angst davor, weiterzuatmen.


  Bizarr. Es gibt sie so selten, die Momente im Leben, in denen tatsächlich ausschließlich eine Richtung existiert. Und ob es mir gefällt oder nicht, das ist jetzt einer davon. Also erst einmal weiteratmen. Ist ja keine Selbstverständlichkeit.
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  Achtung, Spoiler! Es ist kein Geschenk

  Eminem feat. Rihanna „The Monster“ (2013)


  Ein paar Tage haben sie mich dortbehalten.


  Mich in Bewegungslosigkeit befohlen, dauerhaft mit einem Monitor verkabelt, an Infusionen angeschlossen und damit begonnen, mein Blut immer weiter zu verflüssigen. Um zu sehen, was passiert. Ob ich dabei ein Reanimationsfall werde oder nicht.


  Und ich lag ein paar Tage bewegungslos auf dem Rücken und habe durchs Fenster hinaus ins Leben geschaut, als wäre es ein anderes. Ein fremdes, das man beobachten kann, aber das mit einem selbst nichts zu tun hat. Das kleine Fernsehspiel im ZDF auf Großleinwand, lebensecht, nur hinter Glas.


  Wie in Krisen üblich, haben sich die verbindlichen Freunde ebenso wie die zwischenzeitlichen Bekannten bestätigt. Auf beiden Seiten, ohne viel Aufheben darum zu machen. Die einen waren einfach da, die anderen einfach weg, und auch wenn es gar nicht so wirklich wichtig war, so war es doch wichtig wie selten irgendetwas zuvor. Ich habe still gehadert und lauthals angenommen, meine Position bestimmt und auch einige andere.


  Um alles Mögliche geweint. Das wurde der neue Trick meines Körpers, dass er manchmal einfach einen schmerzlichen Gedanken hochfährt und ich für fünf Sekunden unter Wasser stehe.


  Einfach so, weil nichts selbstverständlich ist, nur vieles logisch und manches nicht mehr abzusehen, nur zu wünschen. Dann drehe ich mich ein wenig weg und tue etwas, was den anderen ganz normal erscheint, und in den meisten Fällen merkt es keiner, dass ich gerade tausend Jahre weiter war. Schon längst ein Stern, ein wenig Staub, ein Hauch Erinnerung, vergebene Chance und doch vorbei. Ganz ohne Drama.


  Einfach weil es näher ist, als alles andere vorher war, und weil der Mensch so ungern geht. In eine Richtung, die ihm unbekannt erscheint und dunkel. Weil es so furchtsam macht, das Nichts. Und das, was wir für Ewigkeit und Stille halten oder auch nicht. Man weiß es nicht genau. Selbst dann nicht, wenn du glauben möchtest. Oder glaubst, du glaubst. Und dann ist es in Wahrheit doch nur die Angst vor diesem Nichts.


  Wenn sie dir alles Gute wünschen und dich nach Hause schicken, dann sagen sie dir nicht, dass nichts zu tun ist, als nur zu warten. Und dass das Warten dauern kann und du weit entfernt bist vom Gesundsein und Gesünderwerden, auch wenn man es nicht sieht, nicht hört, nicht weiß.


  Dass Atmen schwierig bleiben kann und großes Glück und großer Schmerz dir jetzt das Herz hoch bis zum Hals schlagen lassen. So wie man es sich tausend Mal romantisch dachte, so ist es jetzt und mag es auch verwundern, das fühlt sich ganz und gar nicht leicht und traumhaft an, so wie gedacht. Im Gegenteil, da bräuchtest du einen, der dich hält und der vertraut. Der gerade steht, dich an deinem Herzen nimmt und über die Wege führt, die stolpern machen. Das darf kein Schisser sein, keiner der selber strauchelt, nicht für mein Herz, das jetzt unter Druck auf Höchstbelastung läuft. Und dabei ins Stolpern kommt.


  Ich habe mir nichts ängstlich eingebildet, ich weiß es zu verstehen, wenn mein Körper spricht. Und was er in den letzten Wochen leise flüsterte, das habe ich wohl verstanden. All den Druck, die Stiche und den Schwindel und viel zu wenig Luft zum Atmen, auch wenn das keiner sieht. Das war das Risiko, sagen die Ärzte und kramen nach weiteren Medikamenten und neuen Untersuchungen. Sinnvoll oder auch nicht.


  So etwas kommt vor, das ist nicht auszuschließen.


  Und manchmal ist man eben doch die eine.


  Aus zehn oder aus hundert, die man so gar nicht sein möchte.


  Mein Herz meldet Error. Ausgerechnet, wie grotesk.


  Und ich ziehe zurück auf Los, im Verdacht, jederzeit möglicherweise über die Flatline zu gehen. Was mich nicht im Geringsten von allen anderen unterscheidet. Vielleicht einfach nur ein kleines Stückchen näher dran, mehr ist es nicht. Aber was willst du machen? Dich aus lauter Schiss schon mal umbringen, um vielleicht nicht früher sterben zu müssen?


  Letztendlich haben die Ärzte entschieden und ich mich nach wochenlangem Aufschieben der Drohung gebeugt, dass eine unterlassene Herzkatheter-Untersuchung unverantwortlich wäre, auch wenn ich felsenfest der Meinung bin, dass es unverantwortlich ist, mir etwas Meterlanges in mein Herz zu schieben.


  Die beiden Nächte zuvor, in Schweiß gebadet und in immer wieder neuen Anläufen dem Morgen entgegenschlafend, haben mich direkt vor den Höllentermin gespuckt. Unter der Dusche begrüßt mich mein Ego, das auf den letzten Metern doch noch versucht, die Oberhand zu gewinnen. Zahlen. Es wird nur über Zahlen gehen. Nichts ist mir fremder, nichts widernatürlicher in meinem Denken und Fühlen als Zahlen. Ihre Abstraktion der Dinge, ihre rationale Distanz zu allem, was mir entspricht.


  Wenn ich es schaffe, keinen Menschen, keine Erinnerung, keine Emotion, keinen Gedanken an Abschied oder Wiedersehen, an Berührung oder Distanz zuzulassen – wenn ich es einfach schaffe, nur immer wieder rückwärts zu zählen, ohne Sinn, aber mit Verstand, nur aus reiner Ordnung. Sagen wir, in der Ordnung eines Farbkastens, der ordentlichen Symmetrie der mischbaren Grundfarben, immer wieder von zehn auf eins – dann könnte es ohne Wegfließen und Durchdrehen klappen.


  Das ist die einzige Idee, die ich habe, ohne Plan B.


  Aber ich nutze sie. Auf allen Etappen des Krankenhaus-Prozederes. Während der Anmeldung, der Wartezeiten, des Ausfüllens des Fragebogens, des Aufklärungsgesprächs mit der Stationsärztin. Dann folgt die übliche Braunüle in den Handrücken und meine freiwillige Unterschrift unter Unfreiwilliges. Aufgeklärt, wie ich bin.


  „Wir sedieren grundsätzlich nicht bei Herzkatheter-Eingriffen“, erklärt mir das weiße Ratiomonster und schwallt etwas davon, dass Herz und Hauptschlagader schließlich kein Schmerzempfinden hätten, wodurch eine Sedierung völlig überflüssig sei, und ich eben klar bleiben müsse, um während des Eingriffes Auffälligkeiten melden zu können. Sie macht mir wirklich großen Spaß, während ich von zehn auf drei zähle, ihr dabei bedächtig das böse Ratiohirn aus dem Schädel löffle und schließlich starr lächelnd auf einer heutigen Ausnahme der üblicherweise existenten Regel bestehe.


  Weil ich ansonsten einfach wieder gehe.


  Mich interessiert nicht „üblicherweise“. „Üblicherweise“ macht gerade Pause.


  Üblicherweise wäre ich vielleicht entspannter, üblicherweise wäre jetzt vielleicht einer bei mir, säße an meiner Seite und würde mich im Arm halten oder sonst etwas Nahschönes für mich tun, um mir ein zartes Disneygefühl an Zugehörigkeit zu geben. Üblicherweise tun Menschen so etwas. Und üblicherweise würde es mir etwas bedeuten, denn nur weil du es alleine irgendwie schaffst, heißt ja nicht, dass du üblicherweise nicht gottverdammt gerade jetzt jemanden bräuchtest.


  Das weiße Ratiomonster beweist Einsicht. Statt „üblicherweise“ gibt es heute Tavor.


  Mein Freund des Tages. Kein besonders guter Freund. Einer, der auf dem Beipackzettel viel Gedöns um vermutlich wenig Wirkung macht. Früher waren die Drogen eindeutig besser. Noch ein wenig warten, bis ein Bett frei ist. Den CD-Player einschalten und Lex van Someren durchlaufen lassen. Ewig nicht gehört, aber mein Körper erinnert sich an viele Meditationseinheiten mit ihm. Ein Selbstläufer. Erfreulich, wenn ein Plan funktioniert. Selbst wenn es ein so billiger ist.


  In Wahrheit sitze ich gerade nicht auf dem Flur und sehe den Krankenschwestern im Stationszimmer beim zweiten Frühstück zu. Nein, ich schließe die Augen, öffne die Ohren, tauche ab und mache mich zu einer Insel.


  Warten. Kommt keiner rauf, kommt keiner rein.


  Aber ich dafür schließlich in ein Vier-Bett-Zimmer zu zwei älteren Damen.


  Frau Gans, Frau Strauß und noch ein frisch geleertes Bett im Übergangszimmer, in dem wir uns sternförmig entgegengucken können. Frau Strauß liegt bewegungslos, trägt eine laut brodelnde Sauerstoffmaske und ohne dass sie etwas dafür kann, bin ich jetzt erst mal raus.


  Raus aus allem, was mich bis eben noch vergleichbar jung gehalten hat. Raus aus allem, aus aller Souveränität und sachlicher Ergebenheit. Dafür muss ich hinein ins rückenoffene Flatterhemdchen und dann rumpelt mich auch schon der Zivi im Bett zum Aufzug. Er plappert ein wenig und findet mich vermutlich arrogant, weil ich nicht sprechen möchte. Tja, da ist er nicht der Einzige, aber das kann er ja nicht wissen, der possierliche Kommunikationsfreund. Wir werden es alle überleben, was soll also die Aufregung? Highway to hell, OP-Basis im Untergeschoss.


  Ich werde erwartet. Wie schön, das bekommt allmählich Ritualwert.


  Nur immer von den Falschen, die irgendetwas an mir herumdoktern wollen.


  Aber: wie immer nett. Und diesmal total retro – ich habe Frau Dr. Brinkmann und Team gezogen, was soll da noch schiefgehen? Die Schwester scherzt mit Schaum in der Hand, dass ich ihr ja bereits die Arbeit abgenommen hätte, man feixt, ob wir meine CD nicht gemeinsam über den großen Lautsprecher hören wollen und dass der Schnitt an der Leiste jetzt gleich das Einzige wäre, was vermutlich unangenehm werden könnte. Nackt, unter grünen Tüchern, mit den Händen unter den eigenen Hüften. Der dick getränkte Desinfektionstupfer lässt seinen Inhalt bereits über meine Schenkel fließen. „Ab jetzt bitte nicht mehr bewegen, Sie sind steril“, und dann schieben sich alle denkbaren Gerätschaften unter riesigen, transparenten Plastiktüten vor meinen Blick.


  No way out. Now.


  Ein wenig unangenehm. Sagen sie.


  Und pumpen mir jede Menge Heparin in die Blutbahn.


  Die Freunde der Ratiofront wieder.


  Was muss es schön sein, dem Leben dieser fremden Galaxie anzugehören.


  Spritzen und Schnitte beunruhigen mich nicht im Geringsten.


  Es geht nicht um Realität, nicht um messbare Zustände, um all das, was Erfahrungswerte rund um die Norm ausspucken.


  Wenn es nach mir ginge, möchte ich jetzt einfach bitte keinen unendlich langen Draht durch meine Hauptschlagader ins Herz geschoben bekommen. Das fühlt sich nicht richtig für mich an, das ist mein furchtsames Kampfross, das ihr schlachten, aber nicht zähmen könnt. Nicht ihr mit euren leeren Sätzen, nur ich mit meinen Zahlen. Und deshalb zähle ich mir, wie von mir selbst versprochen, die Sekunden rückwärts. Immer wieder von zehn zu eins, den ganzen Farbkasten von Schwarz-Grau-Schattierungen über Blau-Magenta-Grün bis ins sonnigste Gelb entlang und wieder von vorn.


  Ich soll tief einatmen. Und halten.


  Und dann wieder weiteratmen. Und noch einmal dasselbe.


  Aus dem kleinen Nebenraum hinter Glas ruft ein weiterer Arzt konkrete Anweisungen mit Blick auf einen Monitor meines Inneren. Man scheint sich an einer interessanten Abbiegung meines Körpers zu befinden. „Ein wenig weiter rechts … langsam … noch mal etwas zurück … doch, sieht gut aus, ja … so passt es … Gut.“


  Frau Dr. Brinkmann ist eine Heldin. Und hat wohl gerade auf Zuruf in meinem Herzen eingeparkt. Ohne aufwendiges Rangieren. Das schaffen wahrlich nicht viele. Und endlich eine, die meine Überzeugung stützt, dass gute Frauen auch gut einparken können.


  Mir selbst eine Insel sein. Kommt keiner rauf, kommt keiner rein.


  Durch meine Leiste schiebt sich nichts und mein Herz ist stolz und unberührbar. Ihr könnt so tun, als ob, aber letztendlich ist da nichts. Kein Mensch, kein Gefühl, keine Erinnerung, keine Zukunft und kein Grab. Nichts, was mich berühren könnte, im Fehlen oder Sein.


  Nichts, was ich mir bin.


  Oder ich einem anderen.


  Oder gar am Ende, wer weiß, ein anderer mir.


  Nichts. Nur die gelbgrüne Verkabelung an der Decke unter Neon.


  Der Mensch braucht einen Fixpunkt, einen Anker, ein Ziel. Um sich nicht zu verlieren, im Leben wie im Gelebtwerden. Und der zweite Fall ist gar nicht so selten der erste. Genau hier ist so ein Haus, in dem du gelebt wirst. Und wenn sie an einem Regler drehen, dann schlägt dein Herz in ihrem Takt und du bist nur noch reines Interieur aus Muskelfleisch, aus verhuschtem Seelenschmerz und gut darin beraten, die Dankbarkeit nicht zu verlieren.


  Weil es ja ein Wunder ist. Was man tun kann.


  Das ist schon richtig. Ich verhöhne nichts davon.


  Ich bin nur einfach eine feige Socke, die viel darum gegeben hätte, jetzt nicht hier zu sein. Und ihren kleinen Geist wissentlich mit lächerlichen Zahlenspielchen beschäftigt. Und einer Krücke.


  Hey, Tavor, alter Kumpel, ist aber auch nett mit dir. So eine kleine Tranquilizer-Party.


  Du und ich mittendrin, für heute ein König und unsterblich sowieso.


  Komm, wir gehen uns die Nase pudern. Und während wir ein wenig on the wild line steppen, meint Frau Dr. Brinkmann doch tatsächlich, dass das alles außerordentlich gut aussehe. Viel besser als gedacht.


  Und dann werde ich temporär zum Rechtsträger. Bekomme einen gewaltigen Druckverband auf die Leiste und brauche mir ab sofort keine Gedanken mehr zu machen. Ab jetzt, keine Gedanken mehr. Einfach so, Schmerz hin oder her. Das Gerät sagt, ich bin ein Gewinner. Und wer würde schon am Gerät zweifeln wollen? Als Gewinner doch nicht. Niemals. Schau oben im sechsten Stock in die Zimmer des Herzzentrums und lerne Demut.


  Der Zivi, der keiner ist, kommt wieder und schiebt mein Bett zum Aufzug.


  Highway to heaven, sechster Stock bitte. Und ein sauberes Häkchen für die persönliche Heldenakte. Wir rumpeln durch Krankenhausflure, schreddern Wände und Türen und entern schließlich Zimmer 630.


  Was für ein Honk. Wer sagt, Männer könnten besser einparken, hat noch nie die Brinkmann auf Zuruf in meiner linken Herzkammer rangieren sehen.


  Das Leben ist kein Geschenk. Das ist völliger Unsinn.


  Es ist ein Gutschein.


  Und das Einzige, worum es geht, ist, ihn einzulösen, bevor er verfällt.
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  Das Herz ist ein mieser Muskel

  Nico & Vinz „Am I wrong“ (2014)


  Zurück im Krankenhauszimmer wird mir auf ein Neues vorgebetet, dass ich mich vier Stunden lang nicht bewegen darf, um den Schnitt an der Hauptschlagader in der Leiste nicht zu belasten. Wie könnte ich auch? Sie haben mich eingebunden wie einen Rollmops, ein riesiges Apothekergewicht auf die versorgte Wunde gesetzt und es mir mit einem gewaltigen Druckverband mehrmals um die Hüfte gezurrt.


  Keine Frage, ich liege fest. Fest auf die Matratze getackert.


  Habe Zeit, bewegungslos nachzudenken und mich darüber zu freuen, dass alles viel besser ist als monatelang von allen gedacht. Kein Befund vom Herzkatheter, ich gehöre zu den wenigen der Glückspilze, die den Highway to hell ohne Stents oder bestätigte Herzmuskelschwäche wieder verlassen. Zumindest habe ich erst einmal Zeit, das zu begreifen.


  Frau Strauß im Bett gegenüber lächelt unter ihrer Sauerstoffmaske zu mir herüber.


  Die Dame ist bestimmt Mitte achtzig, ein recht drahtiges, altes Wesen. Der Sauerstoff, der ihr das Atmen erleichtern soll, brodelt in der Flasche, nimmt in seiner Lautstärke den halben Raum ein, ist nicht zu überhören. Wir atmen alle gemeinsam mit Frau Strauß.


  „Na, haben Sie es geschafft?“, ruft sie freundlich herüber. Und ergänzt die Offenheit umgehend durch ihre halbe Lebensgeschichte.


  Dass sie mit einem Herzinfarkt vor einigen Tagen eingeliefert worden sei und Sohn und Schwiegertochter sich ganz reizend um sie kümmern würden. Sie dürfe nicht mehr zurück in ihr Zuhause, das gehe alles nicht mehr. Aber das sei auch nicht so wild. Weil sie nämlich ein wirklich gutes Leben gehabt habe. Den Krieg überlebt und drei Kinder großgezogen. Alleine, wohlgemerkt! Deshalb seien die alle auch so gut geraten. Weil Männer im Leben alles so unheimlich schwierig machen würden. Das habe sie sich lieber mal komplett erspart, aber einmal, ein einziges Mal, sei sie doch verheiratet gewesen. Ein halbes Jahr lang. Mit vierzig. Was ein halbes Jahr zu viel gewesen sei, aber da habe sie dummerweise einmal auf ihr Herz gehört und das Herz sei einfach niemals ein wirklich guter Berater, wenn es sich mit dem Verstand nicht einig sei.


  So sprudelt sie vor sich hin und lacht hinter dem Sauerstoff, die herrliche Frau Strauß, mit der Energie von drei wilden Mustangs, auch wenn diese jetzt eingesperrt nur noch mit den Hufen scharren und keine Freiheit mehr sehen werden.


  Ich lache mit ihr und wir teilen ein paar Lebensgeheimnisse miteinander. Laut und deutlich. Sehr laut sogar. Was etwas seltsam ist, persönliche Geheimnisse durch einen fremden Raum zu rufen. Doch Frau Strauß ist schwerhörig. Schwerhörig, aber sehr leicht von Begriff.


  Frau Gans zur Linken, vielleicht Anfang sechzig, ist schwer übergewichtig und eine Seele von Mensch. Sie war morgens schon äußerst hilfsbereit, hatte mehr als einen netten Spruch parat und ist dankbar über jede Fensteröffnung. Atmen können ist leben können. Ihr Leben habe sie in der Altenpflege verbracht, sagt sie. Und dann sei ihr Mann krank geworden und durfte nicht mehr alleine bleiben und dann habe sie halt ihn gepflegt. Weil er auch so durchdrehe, wenn es jemand anderer versuche. Sie sei halt die Einzige, mit der er klarkomme. Auch das alles ganz positiv. Keine Beschwerdestimmung im Zimmer, alles voll angenommenes Leben.


  Jetzt sei sie seit drei Wochen hier. Und sei doch eigentlich nur für den Herzkatheter gekommen. Aber habe nicht mehr gehen dürfen, weil alles viel schlimmer sei als gedacht.


  Sagt sie mir. Und lächelt noch dabei.


  Die Visite rollt an. Der Chefkardiologe allen voraus. Ein Mann der klaren Worte.


  Er würfelt an der Tür Glückskekse und bittere Pillen durcheinander und verteilt sie anschließend nach Zufallsprinzip.


  Frau Strauß bekommt einen freundlichen Scherz und die Aussicht auf so viel Reha, wie eben möglich und sinnvoll ist. Wieder ein paar Schritte gehen können und ansonsten die Füße stillhalten, sich den kurzen Lebensabend im Heim nett machen. Und Frau Strauß lacht und nimmt den Keks ohne Bitternis.


  Ich werde zur Gewinnerin des Tages. Das Krankenhausorchester spielt einen lauten Tusch, der Chef steppt ein wenig vor meinem Bett und ruft durch den Konfettiregen: „Freuen Sie sich! Mit Ihrem Herz können Sie hundert werden! Schön still liegen, morgen geht es nach Hause!“, und eilt dann zu Frau Gans, die wie immer auf der linken Bettseite sitzt, weil sie im Liegen kaum atmen kann, und ihn jetzt so anschaut, als würde sie sich in Luft auflösen wollen. Halbieren zumindest. Weniger Raum einnehmen.


  „Kurz und gut, Frau Gans, nach allen Ergebnissen der letzten Wochen: Wir müssten eigentlich umgehend operieren. Aber das ist aktuell nicht möglich, Ihr Körper würde aufgrund des hohen Gewichts einen solchen Eingriff kaum überstehen. Da wagen wir uns momentan nicht ran. Sie sind hochgradig infarktgefährdet, Sie bleiben hier, im Fall der Fälle werden wir es versuchen, aber die Chancen sind gering, das muss Ihnen klar sein.“


  RUMMS.


  Die Karawane zieht weiter.


  Frau Strauß atmet brodelnden Sauerstoff.


  Frau Gans weint leise Richtung Wand.


  Und ich bin still, festgetackert auf der Matratze, und drehe den Kopf zur Seite, um ihr zumindest das Gefühl zu geben, sie könne eine Tür hinter sich schließen und für einen Moment mit sich alleine sein.


  Der Tag vergeht. Gefüllt mit literweise Wasser zum Ausspülen der Kontrastmittel, einigen Bettpfannen und der üblichen Scheibe Mischbrot, Aufschnitt und Joghurt unter Plastikdeckel. Ich bin seltsamerweise nicht auffallend glücklich. Schreibe ein paar Whatsapp-Nachrichten an die Menschen, denen ich etwas bedeute. An meine Familie, die Beste von allen, an Pete. Alle freuen sich erleichtert. Aber am Ende jeder Nachricht steht unausgesprochen die offene Frage: „Was dann?“.


  Ja, was dann? Was habe ich denn dann, wenn Eisen um meine Brust liegt, sich Schwerter durch die linke Seite bohren und reine Panik hochkommt? Was ist das dann?


  Ich surfe ein wenig durchs Netz und was ich finde, gefällt mir nicht.


  Eine ausgeschlichene Virusinfektion nach der Embolie kommt infrage. Oder vegetative Symptome. Was hieße, dass meine Leistungsreserven restlos auf null sind und die Psyche alles übernimmt. Die totale Kapitulation. Drei Stents wären mir lieber gewesen.


  Die Nacht wird lang, das wissen wir alle. Die Strauß lehnt wie auch am Tage aufrecht in ihren Kissen, um atmen zu können. Frau Gans sitzt bis Mitternacht auf der angestammten linken Bettseite und löst Kreuzworträtsel und Sudokus, um nicht liegen zu müssen. Und ich habe noch einen Spaziergang durchs Haus gemacht, nachdem die Bewegungslosigkeit aufgehoben wurde. Nur der gewaltige Druckverband ist geblieben.


  Die Krankenhausflure sind ausgestorben, alle Zimmertüren geschlossen, im Fernsehraum klebt ein Zettel an der Wand, dass von einem unbekannten Arsch die Fernbedienung geklaut worden und das Gerät ohne sie nicht einzuschalten sei. Hinter den riesigen Fensterscheiben rundum dunkle Nacht. Alle Leere spiegelt sich. Und ich mittendrin. Eine fremde, ungeschminkte Frau im Shirt und mit einer beeindruckenden Ausbeulung unter der Sport- Leggings. Ich erkenne mich kaum und kehre zurück auf 630, um mit Frau Strauß laut brodelnden Sauerstoff zu atmen.


  Als tatsächlich wohl alle kurz schlafen, geht die Tür auf und das Deckenlicht an.


  Die Schwestern und Pfleger karren ein weiteres Bett in den Raum, sowie eine Rollliege aus der Notfallambulanz. Auf ihr liegt eine Seniorin unschätzbaren Alters. Das weiße Haar steht ihr wirr vom Kopf ab, ihr Blick schaut weit in die Ferne. Sie sprechen laut mit ihr. Sehr laut und sehr einfach, ohne irgendeine Reaktion zu erhalten. Die Decke wird abgenommen, die Frau ins Bett gehoben.


  Knochige Beinchen kommen zum Vorschein, eine Hüfte aus Pergamentpapier, die gesamte kleine Person ist in sich zusammengefaltet. Wie ein wimmerndes Vögelchen liegt sie im Bett und guckt orientierungslos. Wo immer sie herkommt, was immer sie mit ihr machen mussten.


  Zwischen alles angebrachte Mitgefühl im Raum drängt sich leicht würgender Uringeruch. Außer Frau Strauß hinter ihrer Sauerstoffmaske atmen jetzt alle flacher. Die dürren Vogelbeinchen stecken in einer riesigen, vollgesogenen Windel. Die Schwestern wechseln sie souverän, mit wenigen gekonnten Handgriffen, löschen das Deckenlicht und verlassen den Raum. Halbschatten umgibt uns. Der Geruch steht weiterhin wie eine dicke Wattewand mitten im Raum. Frau Gans schaut mich Hilfe suchend an. Ich stehe auf, kippe das Fenster und lasse frische, kalte Nachtluft herein.


  Das Vögelchen wimmert sich durch die Nacht.


  Der Straußsche Sauerstoff brodelt fast beruhigend.


  „Wissen Sie“, sage ich irgendwann durch die Schatten im Zimmer, „wissen Sie, ich habe keine Ahnung, wonach das Schicksal sein Glück verteilt. Aber seien Sie sicher, ich habe nichts besser gemacht als Sie, es gibt keine Begründung.“


  „Danke“, antwortet Frau Gans nach einer kleinen Weile durch die Dunkelheit, „das ist nett, dass Sie das so sagen.“


  Frühmorgens Frühstück. Das Vögelchen hat sich in die reale Welt geschlafen und wimmert nicht mehr. Ihre Zahnprothese hängt schief und wirkt viel zu groß für den kleinen Schnabel. Sie spricht kaum und schwer verständlich, aber es geht ihr wohl besser. Soweit grob orientiert in diesem Leben besser ist.


  Frau Strauß wird von einer Schwesternschülerin gewaschen und lacht freundlich in den Tag.


  Ich bekomme den großen Druckverband abgenommen und gehe ins Bad, um zumindest notdürftig den Krankenhausschweiß abzuwaschen und mich anzuziehen.


  Als ich zurückkomme, haben sie Frau Gans auf eine Stuhlwaage gesetzt und ihr das vernichtende Ergebnis mitgeteilt. Ihr Körper speichert trotz strengster Diät Wasser ein. Flüssigkeit, die sie sowieso nur noch rationiert zu sich nehmen darf. Sie weint wie ein Kind. Ein riesengroßes, klitzekleines Kind.


  „Zwei Kilo mehr!“, ruft sie mir entgegen. „Immer noch und noch mehr! Jetzt bin ich wochenlang hier und es geht mir immer noch schlechter. Die lassen mich sterben. Die schauen einfach zu und lassen mich sterben.“


  Ich setze mich neben das große, reife Mädchen, das sein Leben lang so viel für andere getan hat, und nehme seine Hand in die meine. Dann sitzen wir ein wenig. Einfach so. In einem Scheißmoment. Und warten, dass er vorüberzieht.


  Noch ein Abschluss-Ultraschall, ein EKG, dann kann ich meine Tasche packen und gehen.


  Auf dem Weg zum Aufzug komme ich am Schwesternzimmer vorbei und verabschiede mich.


  „Da bin ich aber froh, dass Sie nach Hause dürfen“, sagt eine besonders Nette aus ungefähr meinem Jahrgang. „Und wenn Sie hätten bleiben müssen, dann hätten wir nach einem anderen Zimmer für Sie geschaut. Das geht ja gar nicht! So eine junge Frau zwischen so vielen Alten.“


  „Danke“, antworte ich, „lieben Dank, aber das waren schon genau das richtige Zimmer und die richtigen Menschen. Machen Sie es gut.“


  Und dann kann ich gehen. Den langen weißen Flur entlang, durch die maschinellen Türen, mit dem Aufzug hinunter. Unten vor dem Eingang wartet eine Freundin, die mich abholt. Körperlich gesundet, psychisch wohl angeschlagen.


  „Weißt du, es mag seltsam klingen“, sagt in den nächsten Tagen ausgerechnet mein pragmatischer Vater am Telefon leise zu mir. „Aber vielleicht haben dir die letzten Jahre einfach das Herz gebrochen.“


  Was natürlich völliger Unsinn ist.


  Könnte ein Herz brechen, müsste es ein spitzer Knochen eines dummen Suppenhuhns sein. Ein morscher Ast eines alten Baumes, eine Eisplatte, die unter zu großer Belastung springt, oder etwas Metallenes, vielleicht ein abgetragener Silberring mit Sollbruchstelle oder in schlechter Verarbeitung.


  Mein Herz ist weich, nicht morsch, nicht kalt oder glatt. Es pumpt und schlägt, gibt nach, hält durch, es ist ein wildes, gutes Ding. Mehr als ein Organ, ein kraftvoller Muskel und, unsportlich wie ich bin, vermutlich der stärkste meines Körpers. Ich würde es niemals spenden können, selbst wenn mich morgen der Blitz träfe, weil es schon zu vielen gehört, schon lange nicht mehr mir alleine.


  Nein, es ist nicht gebrochen. Nicht aus sich selbst heraus und schon recht nicht gebrochen worden, dazu war alles, was schmerzte, auch immer viel zu reich. Aber vielleicht hat es mir einige Male das Herz zerrissen. Was auch viel besser zum Muskel passen würde. Ein paar Muskelfaserrisse am lebenden Organ, das scheint mir sinnig. Ein guter Sportler wärmt sich auf, aber ich bin halt immer direkt aus dem Stand hineingesprungen, wenn es etwas zu lieben oder zu vermissen gab. Das ist ungeschickt, wenn du ein schlechter Surfer bist und die Brüste – ach, na ja, wir erinnern uns.


  Mein Herz hat also Muskelfaserrisse und ist so etwas wie meine Achillesferse.


  Dieses Bild gefällt mir, damit kann ich leben. Es hat seine Zeit gebraucht, es zu finden. Da musst du ein paar Umwege für in Kauf nehmen, für solch ein schönes Bild. Aber im Umwegegehen, darin bin ich wirklich gut. Bei aller Bequemlichkeit und dem tief verankerten Glaubenssatz, dass Frauenfüße nicht zum Wandern, sondern für einen hohen Schuh gemacht sind, habe ich es tatsächlich oft genug geschafft, mir unterwegs selbst Steine auf den Weg zu rollen. Und sie im dümmsten Falle auch noch zuvor aus einem Felsen zu stemmen. Um mir beim anschließenden Besteigen die Knie daran aufzuschlagen. Oder die Achillesferse zu reißen. Ich bin mir mein eigenes Perpetuum mobile in dieser Beziehung.


  Welcher Spinner der Romantik hat eigentlich die Mär in die Welt gesetzt, Umwege wären die idyllische, blumenreiche Alternative zur grauen Schnellstraße? Das muss ein Spaziergänger gewesen sein. Oder ein Fahrradfahrer. Ein Honk mit Helm. Ein schrecklich sportlicher Langstreckenfahrer, der Flora und Fauna genießen möchte. Oder ein hoffnungslos Verliebter. Ein lustwandelnder Molch muss das gewesen sein.


  Umwege sind Teile eines Irrgartens. Lange, menschenleere Alleen, unbegrenzte Weite, fade, unbelebte Dörfer, anonyme Großstädte. Pariser Kreisverkehr, fünfspurig. Die Stufen zum Montmartre, ein schmaler Klippenweg in der Bretagne. Manchmal musst du durch dunkle Sackgassen mit schlechtem Ruf und verrauchte Kneipen, stehst wie Alice vor zu vielen Türen oder mitten in der Nacht vor einer massiven Hauswand aus Waschbeton.


  Hin und wieder trägst du den Lackschuh in der Hand und läufst lächelnd barfuß über den Strand. Und bereits ein paar Meter weiter steht dir der Atlantik bis zum Hals und aus allen Richtungen morsen sie in Seemeilen. Auf Umwegen machst du vielleicht einen Stopp im Zelt, weil der Zirkus seine gruseligsten Clowns schickt, oder du landest nach gewaltigem Anlauf im therapeutischen Sitzkreis, krankenkassenabgerechnet.


  Umwege gehen bedeutet ganz einfach: Du hast drei Asse im Strumpfband und das Leben spielt Schach.
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  Drei Asse im Strumpfband & das Leben spielt Schach

  Revolverheld „Ich lass für dich das Licht an“ (2014)


  Die neue Küchenfrau ist eine namenlose Mörderzicke. Sie glaubt ein kleines Königreich zu regieren. Dabei hat sie nur eine Edelstahlkelle in der Hand und vier großmäulige Mikrowellengeräte zu befehlen. Wir lassen sie abblitzen, wo immer es geht. Denn Küche und Speiseraum gehören uns. Unser Territorium, teamverantwortlich dreimal täglich wechselnd auf Vordermann gebracht. Eindecken, abdecken, die Profispülmaschine füllen, drei Minuten Superheißwaschprogramm, keimeliminierend. Das Geschirr von acht Leuten passt rein, drei Durchgänge pro Mahlzeit. Macht vierundzwanzig Menschen, vierundzwanzig Geschichten, mit vierundzwanzig ist die Abteilung voll. Und voll ist sie immer, egal wie viele entlassen werden.


  Die Küche gehört uns. Da hat keiner reinzuquatschen. Schon gar nicht eine wie die Mörderzicke. Eine Dumpfbacke ohne Schulabschluss, die sich für den einzig denkfähigen Menschen hier hält. Das ist ein ganz, ganz großer Fehler, hier so etwas zu denken. Der Einzige zu sein, der denken könnte.


  Die Küche gehört uns. Und wenn überhaupt jemandem, Frau Sonett. Was für ein Prachtname für eine herbe Mutter der Nation. So nett, Frau Sonett.


  Eine blonde, dralle Kanadierin mit chinesischen Wurzeln. Gottes Tiergarten ist groß und manche Spezies daraus ein kleines Geschenk an die Welt. Wir lieben sie und ihren Charme einer rostigen Blechbüchse. Immer einen lockeren Spruch auf den Lippen, immer einen extra Schokopudding im abschließbaren Entnahmeschrank gebunkert, für jemanden, der ihn gerade wirklich benötigt. Manchmal braucht der Mensch einen Schokopudding. Zusammen mit einem unangestrengten Gespräch.


  Frau Sonett kennt uns alle. Die weiß ganz genau, wie es wem geht. Wer gerade heimlich einknickt und wer sich deutlich stabilisiert. Und jeder bekommt einen persönlichen Satz und ein besonders raues, herzliches Lächeln zur frisch gezupften Petersiliendekoration aufs Mittagsgedeck.


  Sie sieht uns öfter als jeder Arzt. Vermutlich sieht sie sogar mehr als jeder Arzt. Frau Sonett ist die heimlich gekürte Stationsleitung. Verkleidet als Küchenfrau mit Zeitarbeitsvertrag.


  Jetzt hat sie Urlaub und lässt sich von ihrem American Boyfriend in Ohio ein paar Altersfalten aus dem Gesicht lieben. Wir wären fast freiwillig für sie Spalier gestanden. Denn bis sie wiederkommt, werden wir uns hier wieder einmal durchgewechselt haben. Ein Kommen und Gehen innerhalb einer Ruheinsel. Fort Knox mitten in der Großstadt. Vorne geht man aufrecht raus, hinten werden die Neuen zusammengefaltet herangerudert.


  Im Allgemeinen ist die Stationstür immer unverschlossen. Das unterscheidet sie von den Fenstern. Fenster lassen sich nur kippen. Daran muss man sich gewöhnen. Ebenso wie Obst mit stumpfen Messern zu schneiden. Doch die Tür ist immer offen. Jeder kann jederzeit den dritten Stock verlassen. Vertrauen gegen Vertrauen, jeder nach seiner gültigen Absprache. Eine offene Tür ist elementarer Ausdruck für Freiheit und Freiwilligkeit. Nur unterschätzt von jedem, der diese beiden Werte noch nie hinterfragen musste.


  Wenn es dumm läuft, kann sie sich aber auch schließen. Kommentarlos und unangekündigt.


  Dumm läuft es, wenn jemand Dummheiten macht. Eine Dummheit ist, aus der Wochenend-Belastungserprobung nicht aufrecht, sondern per Notarztwagen zurückzukehren. Dann geht es von der Drei auf die Null, konsequent weggespritzt, bis dir bewegungslos der Sabber aus dem Mund läuft. Der geheimnisvolle Ort Voldemort im Haus. Keiner nennt gerne seinen Namen, er existiert eben. Besser, ihn nicht genauer zu kennen.


  Aber man kann ihn hören. Der kleine bestuhlte Innenhof grenzt an die drei Meter hohe stabile Wellblechmauer zum Gartenbereich der Geschlossenen. Man kann sie hören. Hin und wieder brüllt jemand Hasstiraden an die Freiheit herüber oder verrennt sich im Wellblech. Das sind die Momente, in denen alle kurz durchatmen und einander schweigend ansehen.


  Wer von der Null zurückkehrt, beweist, dass „The Walking Dead“ lebt. Das Gehirn ist eine spannende Spieluhr. Verlangsamt man ihre Umdrehungen, bewegt sich der Mensch als traumwandlerische Mumie auf allen Ebenen. Verlangsamte Spieluhren hören sich nicht sonderlich harmonisch an. Sie haken in der Bewegung und wie man weiß, ticken sie nicht mehr so richtig. Es vergehen Wochen, bis eine Spieluhr wieder eingespielt ist und ihre erkennbare Melodie wiedergibt. Aber es spielen sich tatsächlich alle wieder ein. Man kann dabei zusehen, wie sie langsam ihre Geschwindigkeit steigern und zurückkehren.


  Die Tage sind strukturiert und wechseln wie die verursachende Welle ihre Schwerpunkte. Gruppengespräche, Einzelgespräche, MKT, SKT, positive Aktivitäten, Ergo Kreativ, Sport. Die verschiedenen Sportangebote werden von allen Abteilungen des Hauses wahrgenommen. Man kann sich den Blick in die Teilnehmerliste sparen. Nach einer Woche genügt ein einfaches Ballspiel, um jeden Mitspieler zielsicher zuzuordnen. Die Borderliner dreschen bereits vor Anpfiff mit voller Kraft drauflos und spielen unkoordiniert auf Angriff. Die Depressiven übernehmen die Abwehr und brauchen ihre Zeit, um aus sich herauszukommen. Maniker stellen sich unverlangt als Schiedsrichtern auf und kommentieren die Qualität der Ballwechsel. Die Zwänge versuchen hilflos den Überblick zu behalten und Ordnung zu schaffen, während die Süchte fehlen, weil sie wieder mal den Termin verpeilt haben.


  So einfach ist das. Eine Ausnahme bildet die Wutgruppe. Gib einem Depressiven Boxhandschuhe und ein klein wenig Zeit und der Borderliner schnappt mit dem Rücken zur Wand nach Luft, weil er mit allem gerechnet hätte, aber nicht damit, dass auch der ewige Schlucker ebenso kotzen kann wie er selbst.


  „Ich möchte darauf hinweisen, dass die Positive-Aktivitäten-Gruppe eine positive Gruppe ist!“


  Frau Baum zieht die Os wie Kaugummi und schnappt fast über bei der hilflosen Anpreisung des freiwilligen Topangebotes für uns Stationsdepressive und muss dennoch mit ansehen, wie die meisten nach der Morgenrunde den Gruppenraum verlassen. Nur die Neuen bleiben. Die, die noch nicht wissen, dass ein Dienst von Frau Baum jede demokratische Wahl ausknockt. Mit Herrn Boberg ist das anders. Coole Socke, coole Aktivitäten, freie Wahl. Der geht auch gerne mal mit zum Billard, zum Grillen, ins Kino. Was immer wir als Gruppe beschließen, ist Beschluss und er ist einer von allen. Nicht der Kindergärtner vom Dienst. Erfrischend entspannt geblieben ist er, als vermeintlich Normaler unter vermeintlich Irren.


  Jochen, einer meiner liebsten Internatswegbegleiter, schleicht vorne um den Glaskasten und trägt sich auf die Abwesenheitsliste ein.


  „Na? Hast du auch die gute Frau Baum auflaufen lassen?“


  „Was zu viel ist, ist zu viel. Letztendlich wäre es sowieso nur wieder Botanischer Garten oder Museum geworden.“


  „Vielleicht hätte sie ja diesmal tatsächlich uns entscheiden lassen?“


  „Können Schweine fliegen?“


  „Reeperbahn? Café Monopol? Mein Auto steht vor der Tür.“


  Give me five! Wir trollen uns. Eine private positive Aktivität mit dreifach „O“. Soll keiner sagen können, wir hätten nichts gelernt. Vor allem nicht, eigene Bedürfnisse umzusetzen. Alkohol ist strikt verboten. Aber nichts tut besser als ein trotziges Glas auf die Freiheit. Und eins auf die See. Wollen wir mal nie die See vergessen.


  Und das hohe Gut des Unbeobachtetseins. Jeder Neue starrt zu Beginn ein wenig fassungslos die Deckenkameras in den langen Fluren an. Wer etwas anderes behauptet, lügt. Und abends, wenn er im Bett liegt, den Rauchmelder an der Decke. Da brauchst du keine Schizophrenie, um dir zu überlegen, wo deine Intimität endet. Und wo sie beginnt. Dafür genügt normaler Menschenverstand. Und genau der rückt dann auch alles wieder gerade. Kein Mensch im Glaskasten würde auf vierzehn langweilige Zimmer und seine recht langweiligen Bewohner starren. Zimmerkameras existieren nur in der Eins und der Zwei. Den Beobachtungsräumen für potenzielle Dummheiten-Macher. Die extrem kritischen Neuzugänge. Die totalen Verzweifler. Die wir alle waren. Alle, wie wir hereingerudert wurden. Auf den Knien sind wir gekrochen, auf unseren Seelchen, auf dem Letzten, was noch trug, um daran zu glauben, dass noch einmal Aufrechtstehen drin ist. Die letzte Ausfahrt vor der Hölle.


  Das kann einem passieren. Und dann ist es tatsächlich gut, wenn einer schaut. Es ist ein Irrtum zu glauben, irgendwer würde gerne ernsthaft die Flatter machen. Jeder hätte einfach nur gerne sein verdammtes Leben zurück. Das unterscheidet drinnen von draußen. Drinnen gibst du zu, dass du es verloren hast. Draußen tut die halbe Welt, als wäre es noch da. Verlogenes Pack. Leben zurückerobern ist Arbeit. Ganz banal Steine klopfen. Das ist nicht wie ein Abenteurer durch die Welt zu segeln und frisches grünes Neuland zu entdecken, eine Fahne in den Boden zu rammen und seinen Namen darauf zu schreiben. Galileo hatte fürs Universum recht, nicht aber für den Menschen. Für den ist die Welt durchaus manchmal eine Scheibe. Und wenn du nicht aufpasst, dann kann dein Scheißsegler sehr wohl über die Kante kippen. Mit Mann und Maus, Seekarte und Sauerfleisch. Wenn du vor der Kante also eine Insel wie Fort Knox ansteuerst, hast du eine Menge Steine zu klopfen. Liegen ja genug herum, um den ausgetretenen Weg zu verbreitern, etwas Neues daraus zu gestalten und mal wieder lustig ein paar Schritte eigenen Wegs zu gehen.


  SKT. Eine von vielen Abkürzungen auf Fort Knox. Soziales Kompetenztraining. Braucht kein Mensch. Andere vielleicht, ich doch nicht. Wenn ich mich auf eines verlassen kann, dann doch auf meine Sozialkompetenz.


  Sozial: Check. Kompetent: Doppelcheck.


  Denkt man so. Denken alle. Bis man dann einfach mal reinschaut, sozialkompetent, wie man ist. Und BÄHM! Dann hat man sich am Arsch und wundert sich. Dass Gefühle so selten sozial und schon gar nicht kompetent sind. Weder die eigenen noch die fremden. Weil sie immer berechtigt sind, aber niemals recht haben. Diese kleinen Liebes-, Leid- und Luntenmonster. So schwer anzunehmen, ohne die Fassung zu verlieren oder die Haltung zu verändern.


  Nichts von dem, was hier stattfindet, benötigen nur die armen, depressiven Fort Knoxler. Man könnte jeden Fremden von der Straße mit nach oben in die Gruppe holen, ihn eines von zahlreichen Fotos aus dem breiten Fundus wählen lassen und ihn anschließend nach seinen Gründen befragen. Ein paar Minuten und ein paar sehr konkrete Fragen später hätte er sich selbst verwundert am Arsch. Über all das, was da ist. Und doch nicht sein soll. Bei jedem ginge das. Bei jedem, der bereit ist, die Maske abzunehmen und vor anderen in den Spiegel zu schauen. BÄHM!


  Ein Stopp ist ein Stopp und wird immer eingehalten. So wie kein offenbartes Wort jemals diesen Raum verlässt. Das unterscheidet sich gewaltig von den Menschen, die wir in unseren Herzen tanzen und wüten lassen. Die ziehen sich eine Kopie von uns, korrigieren an unpassend erscheinenden Stellen ein wenig daran herum und nehmen sie ungefragt mit. In frische Leben, Herzen, Betten. Dorthin, wo man niemals sein möchte, aber sich nicht wegradieren kann. Hier ist ein Stopp ein Stopp. Und keiner wütet. Keiner korrigiert. Jeder versteht. Selbst wenn man sich selbst noch lange kein Verständnis entgegenbringen kann. Soziale Kompetenz. Im Allgemeinen fehlt sie uns selbst gegenüber. Es tut verdammt gut, sich hin und wieder mal selbst an den Arsch zu kriegen.


  Für manche Dinge jedoch muss man eine Einstellung finden.


  Jeden Morgen um sieben, wenn ich hier stehe, beispielsweise. Für das morgendliche Im-gezielten-Wasserstrahl-Stehen, dafür braucht es eine Einstellung. Eine neutrale am besten.


  Doch, neutral wäre gut.


  Es ist nicht so, dass die Sonderbehandlung jedem zuteilwerden würde. Ich bilde in diesem Fall eher die Ausnahme. Sie ist einem Erstmedikament geschuldet, das ich offensichtlich nicht sonderlich gut vertragen habe. Jeder reagiert anders auf die Pillen, die dir die Seele zurechtrücken und ein paar wichtige Hirnsynapsen aus dem dunklen Loch zerren.


  Mir war das Zeug weniger ins Hirn als direkt in die Beine geschossen. Es hatte sich dort als Wasser in den Knöcheln gemütlich abgehangen, einige Ödeme gepfuscht, die Blutwerte in vermeintlich thromboseähnliche Höhen gejagt. Da waren alle panisch geworden und hatten mich per Notfallkommando wieder in die Horizontale befohlen. Abtransportiert durch den Rettungsdienst, von Klinikgebäude in Klinikgebäude. Ich hätte auch bequem zu Fuß hinüberschlendern können. Aber nein, liegend musste es sein. Auf der dramatisch anmutenden knallorangen Leuchtfarben-Trage. Transportiert von vier Sanitätern.


  Zwei hin. Zwei zurück. Und alle vier: große, breite Über-1,90-Meter-Hünen. Raum einnehmend.


  Das Leben kannst du manchmal wirklich nicht ernst nehmen. Endlich, nach Monaten, mal wieder geballtes Beuteschema. Und dann karrt es mich als beingeschwollenes Ödem-Monster durch die Gegend. Angeschnallt und festgezurrt, als hätte ich mir die Pulsadern in Längsrichtung aufgeschnibbelt, was in diesem Trakt ganz besonderen Aufmerksamkeitswert besitzt. Von Station drei auf die Null in zehn Sekunden, dabei ist alles sperrige Blut doch noch originalverpackt und dramatisiert nur mit leicht erhöhten Werten.


  Aber manchmal kannst du eben nur die Augen verdrehen, dich ergeben auf den Rücken legen und „Jungs, das ist doch Quatsch, was soll die große Nummer?“ zischen. Manchmal nimmt es seinen Lauf. Mit beruhigenden Worten und sanftem Handtätscheln, auch wenn dir ein männlicher Griff und eine etwas verwegenere Tonlage um vieles lieber wären.


  Manchmal wäre es dann einfach nicht richtig zu sagen: „Hey, komm, Sani! Schnall mich ab, gib Gas, fahr einfach direkt durch an die See und lass uns am Strand vögeln! Es gibt nichts, was mich gerade gesünder machen könnte.“


  Manchmal wäre das einfach nicht richtig.


  Obwohl es das Richtigste wäre.


  Verstehe einer die Regeln.


  Natürlich war es ein Fehlalarm gewesen. Eine blöde Überreaktion der allseits besorgten Verantwortlichen auf eine banale Medikamentenunverträglichkeit. Mit einer schnellen Umstellung auf andere Wirkstoffe auch schnell wieder erledigt.


  Doch seitdem stehe ich eben jeden Morgen um sieben hier und feile an meiner Einstellung.


  Im Gruseltrakt der jahrzehntealten Bäderabteilung mit dem herben Charme einer Knasteinrichtung für Schwerverbrecher.


  Hinter der grauen Tür mit der Aufschrift „Güsse“. In der uralt gefliesten Drei-mal-vier-Meter-Nasszelle. Unter dem Wechselstrahl eines scharfen Wasserschlauchs. Im Höschen. Und sonst eher nichts.


  Wer Kneipp-Anwendungen mit gemütlichem Wassertreten für Senioren gleichsetzt, dem fehlt eine gewaltige Portion Fantasie für Größeres. Der sollte sich eine beherzte Mittsechzigerin dazu vorstellen. Akkurat im weißen Kittel über dem ausladend wogenden Busen. Mit kurzem grauem Haar und blecherner Stimme. Polnischen Akzents. Vielleicht auch rumänisch. Irgendetwas verflixt Hartes.


  Deren kurz geschossenes „Guten Morgen! Kann direkt losgehen!“ eine Horde gelangweilter Straßenkids zurück auf die Schulbank peitschen würde. Ein zu verrenten vergessenes Unikat der spektakulären 50er-Jahre-Psychiatrie. Ein Traum an „Wünsch dir deinen Lieblingsalb“ in Gummilatschen.


  Doch, es gibt Dinge, für die benötigt man eine Einstellung. Mit wechselnd warmem/kaltem Vollkörperkontakt-Wasserstrahl aus der Hand einer akkuraten Blechbüchse durch die Nasszelle gespritzt zu werden, gehört absolut dazu. Buddhistisch musst du das nehmen. Achtsam. Ausgeglichen.


  „Und umdrehen, bitte! – Umdrehen! Nicht wegdrehen!“


  Obwohl? Einen kleinen Kreislaufzusammenbruch simulieren und auf das nächste hünenhafte Rettungsteam warten? Einmal „Hey, komm, gib Gas, Babe! Lass uns an die See fahren und am Strand den Tag vervögeln!“ sagen? Verlockend. So ganz ohne Einstellung.


  Freitagabend die wöchentliche Abschlussrunde. Eine Neue berichtet über ihre ersten Tage und kommt zu dem schönen Beschluss, „einfach in einem etwas strengeren Internat gelandet zu sein, in dem eben viele ein wenig trauriger seien“. Alles grinst und wirkt so gar nicht traurig. Die Dinge sind oftmals anders, als sie auf den ersten Blick scheinen.


  Freizeit für alle. Der Mond steht oben überm Haus und unten fährt ein ganzer Zug Feuerwehr vor. Die Luft riecht nach willkommener Abwechslung. Alle verlassen bitte vorsichtshalber die Station, bis das Problem erkannt ist. Unten entsteht eine lustige Menschenansammlung vor dem Gebäude, die Ersten rufen scherzend nach Piña colada. Die Feuerwehr rollt hundert Meter Schlauch nach hinten in den Altbau. Die jungen Ritzer auf der Sechs scheinen aus Spaß ein wenig herumgekokelt zu haben. Wir danken ihnen feixend für die nächtliche Ballermann-Stimmung auf Fort Knox.


  Nach Mitternacht schlendere ich zum Aufzug und drücke die Drei. Ein junger Typ springt noch mit rein und wählt zusätzlich Stockwerk zwei/Süchte. Die Tür schließt sich. Wir grinsen einander etwas schief an.


  „Auch nicht besser“, meint er schulterzuckend.


  „Na ja, jeder seins, nicht wahr?“


  Wir lachen.


  Mein verrückter Sommer. Ein schrecklicher. Ein wirklich guter.


  Das Beste, was ich für mich tun konnte. Das Einzige, das noch möglich war.


  Manchmal ist Kapitulation Stärke. Und zu allem Nein sagen das größte Ja, das man sich selbst geben kann.


  Ganz unten ist nicht nur ein Gefühl. Ganz unten ist ein Ort, deine existente Basis, das ehrlichste Fundament, die ungeschönten Pfründe. Zu viel an Sepia macht dich schwer, lässt dich irgendwann nach unten taumeln. Man muss ein wenig freiräumen, weggeben, was zu viel ist, loslassen, was man nicht halten kann, nie halten konnte. Auch nicht einhalten.


  Ganz unten ist alles, was du bist, und alles, was du brauchst.


  Ganz unten lässt sich wieder Boden finden.
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  Pete lacht, Luke tanzt …

  Wanda „Bologna“ (2015)


  Ein Jahr lang haben wir uns nicht gesehen, weil ich so selten in der Gegend und auch ansonsten ziemlich abgeschottet war. Jetzt lümmle ich nach einer innigen Begrüßung neben ihm auf der Couch und freue mich über die immer wieder einfach einzuschaltende Nähe, als wäre nie einer weg gewesen, als ginge es immer nur ums Wiederkommen und Wiedersein. Wie lange machen wir das jetzt schon so? Gut dreißig Jahre? Aber wir sind immer noch dieselben. Immer gewesen, nie anders geworden, ganz tief innen unverändert, einfach nur älter geworden.


  Äußerlich überrascht er mit einer Typveränderung. Er hat sich einen ovalen „Rund um den Mund herum“-Bart wachsen lassen. Cooles Teil, steht ihm tatsächlich gut, es passt zu seinem kantigen Gesicht und grau durchzogen stört nicht im Geringsten. Vielleicht ist es so sogar besser, als es vor zehn Jahren hätte sein können. Trotzdem: grau durchzogen – Himmel, wo ist all unser Leben geblieben?


  Er lacht. Und meint, das wäre das Witzige daran, dass ihm plötzlich Leute auf eine Art überraschenden Respekt entgegenbringen würden, den er niemals eingefordert oder für möglich gehalten hätte. Selbst die Polizei, die Bullen, die ihn ein halbes Leben lang bei jeder erdenklichen Möglichkeit filzten, winken ihn jetzt durch und grüßen freundlich. Da hätte er mal früher darauf kommen sollen, sagt er. So ein Bart sei ebenso wirksam wie ein Anzug. Nur bedeutend bequemer zu tragen.


  Wir lachen kindisch und kramen ein paar alte Geschichten hoch, unterhalten uns nicht nur, sondern sprechen miteinander. Ein gewaltiger Unterschied. Leicht und tief, durchdacht und locker, ehrlich und unverstellt. Bestandsaufnahme nach längerer Zeit, mit Antworten auf Fragen, die keiner stellen muss, unbeschnittene Offenheit, berührend vertraut. Ein Freund ist, wer dir nicht nur alles sagen darf, sondern einer, von dem du auch alles annimmst. Fast beiläufige, lächelnde Sätze treffen auf den Punkt, ohne zu bewerten.


  Himmel, warum hast du dich nicht gemeldet, wenn du nicht mehr wusstest, wer du bist. Ich hätte dir ganz problemlos zu dir zurückverhelfen können. Hätte dir von dir erzählt und von uns, von all dem vielen. Tja, tatsächlich verpasst. Wie konnte das nur passieren, wie konnte ernsthaft vergessen werden, dass da einer ist, der alles an dir mag, sogar die großen Furchtbarkeiten. Der dir als Teenager schon der Stärkere war und dich deutlich an die Hand genommen hat. Und das auch dreißig Jahre später noch immer lächelnd tut.


  „Was möchtest du trinken, Sugar?“


  „Ach egal, was der Kühlschrank so hergibt.“


  „Rotwein. Komm, wir trinken Rotwein. Meine Kumpels bringen sich ihr trockenes Vierzig-Euro-Zeug inzwischen ja am liebsten selbst mit, aber meinen fantastischen halbtrockenen Südafrikaner, den fand noch jeder großartig.“


  „Ist nicht dein Ernst, oder?“


  „Doch, wirklich. Ich habe den aus Namibia mitgebracht und hier dann mit einer Etiketten-App wiedergefunden. Natürlich gleich ein paar Kartons bestellt, für nur schlappe vierzehn Euro die Flasche. Der wird dir schmecken.“


  Ich grinse. So breit, dass mir die Mundwinkel an der Seite aus dem Gesicht fallen.


  Mein Wild- und Werte-Guy von der Dorfkreuzung am Arsch der Welt. Der Anarchist meiner Jugend, Wegbegleiter ohne Anpassungspotenzial, sitzt neubärtig in Cargohose und Schlabbershirt auf seinem riesigen Designersofa vor dem selbst gebauten offenen Kamin in feinster Schieferoptik und hat Vierzehn-Euro-Weine im Keller gebunkert.


  „Na dann, du Held. Mach ihn mal auf, deinen Südafrikaner.“


  An der Wand gegenüber prangt ein gigantischer Flatscreen. Irgendein Musikkanal ist auf Hintergrundlautstärke eingestellt. Das Beste aus den 80ern, 90ern und auch ansonsten wohlbekannten Zeiten. Nirvana und Madonna flimmern an uns vorbei. Annie Lennox singt von Sweet Dreams und wie ferngesteuert wippt mein linker Oberschenkel mit.


  An Pete wippt sowieso immer irgendetwas. Der war noch nie fürs Stillsitzen gemacht. An irgendeiner Stelle müssen Adrenalin und Testosteron immer heraus aus dem Kerl. Ein gewaltiges Dopaminwunder, ganz nebenbei. Besonders wenn es anstrengend wurde. Bei Herausforderungen lief er immer am besten und hat aus jeder was gemacht.


  „Gewaltiger Bildschirm, cooler Sound.“


  „Ja, nicht wahr? Meine beste Einschlafhilfe überhaupt. Nach einer Stunde schaltet er sich selber ab und ich schlafe selig bis morgens um vier. Am liebsten tatsächlich hier.“


  Er klopft liegend, fast verliebt, auf den Lederbezug des gigantischen Ecksofas, das an unserem Platz mit einer Leoprintdecke bedeckt ist.


  „Ach? Dann verbringen wir die Zeit gerade in deinem Bett? Fein. Lange nicht gehabt.“


  „So ist das. Aber die Leodecke habe ich nur für dich aufgelegt. Lange nicht gemacht.“


  Wir lachen. Lassen ein paar Sequenzen unserer Zeit, eines besonders guten, alten Filmes, durchlaufen. Wortlos. Es genügt völlig, sie sich gegenseitig von der Stirn abzulesen. Kein Mensch braucht Untertitel im übersetzungsbefreiten Programmkino.


  Auf dem Couchtisch liegt Petes Handy.


  Ein abgegriffener kleiner Nokiaknochen aus der Steinzeit.


  „Na? Hast du dich immer noch erfolgreich gegen ein Smartphone verwehrt?“


  „Boah! Du weißt es. Ich hasse diesen Kram. Ich rede. Ich will reden. Face to face und nicht über irgendein beknacktes Medium Buchstaben ins Nirwana tippen.“


  „Ach, so schlecht ist Internet gar nicht. Es gibt viele Menschen und ihre Geschichten darin.“


  „Mag sein, mir fehlt da echt eine Ebene. Die wichtigste. Nur dumm, dass wir beide uns dadurch über die Entfernung so selten sehen. Dass du nach Hamburg gegangen bist, verzeihe ich dir nie.“


  Ich überlege kurz. Stoppe für einen Moment den Impuls, um ihn schließlich doch als richtig zuzulassen.


  „Na ja, dafür dass du das Netz kaum nutzt, bist du dann doch recht massiv dort vertreten.“


  „Du sprichst in Rätseln.“


  „Hast du deine Lesebrille da?“


  Durchdringender Blick überm angegrauten Gangsterbart, der witzigerweise für Seriosität sorgt. Mein Smartphone wechselt die Hände, ein Punk fällt vom Himmel, diesmal Pete mitten in den Schoß.


  Er liest. Er stutzt. Er lächelt. An manchen Stellen wehmütig kopfschüttelnd. Sehr leise.


  An anderen lacht er laut.


  „Schröder! Du hast Günter tatsächlich Schröder genannt! Wie geil! Weißt du, dass er inzwischen im Gemeinderat sitzt? Er sieht immer noch genauso aus wie damals, aber Gemeinderat. Ist das nicht unvorstellbar?! Schröder …“


  Sein großer Finger haspelt über das sich zwischenzeitlich abgedunkelte Display.


  „Los komm, mach das Licht wieder an! Wie irre ist das denn?!“


  Lächeln. Nicken. Noch mal ein paar Zeilen zurück. Und wieder vor.


  Ende des angebotenen Textes, Verweis zum Nachtzug nach Murnau.


  Ein tiefes Ein- und Ausatmen.


  „Den liest du nicht jetzt. Vielleicht ein anderes Mal.“


  „Okay. Vielleicht besser.“


  „Wiedererkannt? War das so?“


  „Das ist unglaublich. Genau so, ja. Du hast dir das alles gemerkt? Über all die lange Zeit?“


  „Hm. War nicht weiter schwer.“


  „Sugar, du konntest immer schon schreiben, aber das ist unsere Zeit, unser Leben. Himmel, du hast mich unsterblich gemacht.“


  „Alter Angeber. Aber ich habe mich bemüht, ja.“


  „Wo finde ich die ganzen Schätze denn?“


  „Bist doch trickreich. Du wirst sie schon finden.“


  Zwei Tage und eine hochschnellende Wordpress-Statistik später steht ein aufgedrehter Springkasper vor mir.


  „Sugar, ich glaube es nicht! Du hast dreißig Jahre in tausend Geschichten gezurrt. Gnadenlos! Immer auf der Grenze entlang, so wie ich dich kenne. Was habe ich gelacht und was habe ich geschluckt. Murnau. Der Text hat mich kurz ausgeknockt, der tat weh und gut. Und dann all die alten Geschichten. Emmi, die Ranch, der Legionär, die Münchner Zeit, wir alle. Mehr Offenheit geht nicht. Schwöre mir, dass du nie ernsthaft dein Leben infrage stellst. Es ist so voll, so ganz und gar gelebt. Und du erzählst es, als käme es locker aus deiner Hosentasche.“


  „Ist das so? Habe ich gelebt, was herauszuleben war? Es ist so viel, aber manchmal denke ich, den roten Faden, den habe ich einfach nicht hinbekommen.“


  Er schaut mich an. Durchdringend. In aller Ruhe. Und spricht dann etwas langsamer, als sollte ich es mitnotieren können.


  „Immer noch am Zweifeln, Sugar? Immer noch? Wenn überhaupt, dann war genau das vielleicht oft dein Problem. Dass du dir so wenig selbst vertraust. Das macht alles schwerer. Aber es wurde ja auch nie versprochen, dass es leicht sei. Der rote Faden bist du selbst. Du bist dir immer treu geblieben, hast oft den anstrengenderen Weg genommen. Der erschien dir immer sicherer. Verrückt, was? Obwohl es ein Klippenweg ist. Aber dort bist du du selbst. Und das ist viel. Eigentlich alles. Alles, was zählt. Höre endlich auf zu zweifeln.“


  „Hm. Weiterschreiben? Gilt es, irgendetwas auszulassen?“


  „Schreib! Du darfst alles schreiben, was du willst.“


  „Waren wir Helden, Pete?“


  „Helden?“ Er lächelt, schließt für drei Sekunden die Augen, hat einen kurzen, schmerzlichen Moment im Mundwinkel und schüttelt dann wieder grinsend den Kopf. „Nein, Sugar. Keine Helden. Wir mussten viel besser sein.“


  Dann stehen wir da. In einer der vielen Umarmungen, die sich nie verändert haben. Über all die Jahrzehnte nicht. Die immer ein gemeinsam Atmen am Ruhepunkt bleiben, seine Nase an meinem Hals und meine Hand auf seinem Rücken. Viel länger, als man sich üblicherweise umarmt, schon fast wieder getrennt, bevor überhaupt angekommen wurde.


  Und dann packe ich wieder meine Tasche und nehme einen Zug zurück in mein Leben. Einmal quer durch, vom tiefen Süden in den hohen Norden, dort, wo ich hingehöre, weil ich mir diesen Platz gewählt habe, weil er weiter ist, mich tiefer atmen lässt, weil er richtiger ist als jeder andere. Manchmal muss man weggehen, um ein Stückchen näher bei sich anzukommen.


  Luke ruft an.


  Ich sehe sein Foto auf dem Handydisplay aufleuchten und wundere mich nicht, auch wenn wir seit Monaten nichts mehr voneinander gehört haben. Ich freue mich, wir halten das so, einmal im Jahr platzen wir einander überraschend ins Leben. Einer meldet sich und fragt: „Ich bin gerade in der Nähe und wo steckst du?“, und mit ein wenig Glück passt es und wir ankern eine Runde nebeneinander.


  Heute ist das schwierig. Ich bin noch im Job. Weit abseits der übersprudelnden Finanzierung eines Küchenaquariums, die Zeiten sind längst vorbei, manchmal musst du dich beherzt dem Mindestlohn verdingen, völlig egal, was du kannst. Auf dem Kiez gut gelaunt schräge Dinge an schräge Leute zu verkaufen dürfte für die meisten Menschen unter „Mindest“ fallen. Aber mir macht das tatsächlich Spaß, ich bin hier gerade richtig. Am richtigen Platz unter richtigen Menschen. Und wer genauer hinsehen möchte, würde vermutlich feststellen, dass wir hier alle lustvoll und lebendig geblieben sind und das meiste dessen nicht verloren haben, was für viele mit der Zeit so auf der Strecke bleibt. Keinem im Kollegenkreis sieht man sein Alter an. Alle wirken viel jünger, sind unangepasst geblieben, jeder ein individueller Typ. Ungenormt, nicht in Schubladen passend. Nicht einer hat sich ergeben. Ich bin richtig hier. Es ist eine gute Etappe. Vielleicht keine fürs Leben, aber was ist denn schon fürs Leben?


  Luke ruft an und sagt, er sei bei Rocco, bei mir ums Eck. Aber dass er über Nacht in Hamburg bleibe, nur dass er eben noch einen Kundentermin zum Abendessen einhalten müsse. Ende offen, es hänge viel davon ab, es könnte länger dauern.


  Und dann kommt spätnachts seine Whatsapp-Nachricht mit dem großen roten Fragezeichen, und unsere Fragen nach dem „Bist du zu müde?“ beantworten wir uns einvernehmlich mit „Müde bin ich immer nur am Morgen“ und dem selbstverständlichen „Na dann bis gleich, ich freue mich auf dich“.


  Und dann treffen wir uns am Hafen, mitten in der Nacht, er kommt die Landungsbrücken herunter, vier Bier für uns im Arm. Ein klein wenig zugenommen hat er und sieht immer noch verdammt gut aus in Jeans und Jackett und mit den wilden Locken darüber. Etwas müde, es war ein langer Tag, sein Auftraggeber hat es ihm nicht leicht gemacht, aber er hat ihn überzeugt. Wie er immer überzeugt, weil er verflixt gut ist in seinem Job und ihn ernsthaft macht.


  Und wie wir da so über den nächtlichen Ponton schlendern und uns einen Poller zum Sitzen suchen, ist es fast so wie früher. Wenn wir einander von unseren Abschlüssen erzählten und dem ein oder anderen Kunden, den leichten und den schwierigen. Von Ideen und Plänen, nur dass es nun seine Pläne für seine Familie sind und ich nur ein geschätzter Zaungast für einen Abend bin und wir ein gutes Gespräch unter alten Freunden führen. Aber irgendwann verlassen wir auch den Job und reden über die wirklich wichtigen Dinge. Über das Glück mit den Kids und die zweiten Anläufe im Leben. Eine neue Ehe für ihn und neue Partner für mich und er fragt wie immer auch einmal nach Pete, so wie Pete immer einmal nach ihm fragt. Nur gegenseitig fragen sie sich schon lange nicht mehr. Das hat irgendwann einfach aufgehört, manche Dinge laufen ab und keiner könnte so genau sagen, warum.


  Aber das Bier schmeckt und wir können lachen miteinander und nicken und Köpfe schütteln im freien Raum. Kein Mensch weit und breit, der Hafen gehört uns, nachts um zwei, die Stiefel über die Kaimauer gestreckt, ein großer „Alles richtig“-Moment, einer von vielen, der sich einreiht in diejenigen, die wir früher miteinander hatten. Hin und wieder flackert einer davon auf, ein kurzes Bild, ein halber Satz, lange zurückreichendes Wissen über uns und wie wir so sind, alles vertraut und behütet, ganz ohne Anstrengung, was bleiben mag, das bleibt.


  Und dann muss das Bier raus und Luke geht ein paar Meter weiter, während ich halbherzig schimpfe, dass ich auch gerne einfach mal über die Kaimauer in die Nachtelbe pinkeln würde, aber das sei ja einer dieser unsäglich vielen Männervorteile. Worüber er laut lacht und herüberruft, ich solle doch auf dem Smartphone mal eben „Wanda/Amore“ auf YouTube eingeben und mich an echtem Männerhumor erfreuen, der Song treffe seinen perfekt. Eine durchgeknallte österreichische Band, er sei mit seinem Sohn kürzlich auf dem Konzert gewesen und überhaupt, komm, gib ein und stell laut, das musst du hören.


  Also sitze ich auf meinem Lieblingspoller, fummle YouTube auf dem Display zurecht und lasse Wanda laut unsere kleine, zeitlose Nachthafenecke einnehmen. Ich muss bereits bei der ersten Strophe lachen und werfe den Kopf in den Nacken, weil das so typisch für ihn ist, hin und wieder den Sinn im Sinnbefreiten zu finden und den alten James Dean in Lederjacke herauszulassen. Einfach scheißegal und ewig jung und bloß nicht zu ernsthaft werden. Wie könnte man auch, bei:


  Wenn jemand fragt, wohin du gehst, sag nach Bologna!

  Wenn jemand fragt, wofür du stehst, sag für Amore, Amore,

  Bologna, meine Stadt!


  Totaler Unfug, aber verdammt melodisch, ein Ohrwurm, der gehämmerte Refrain „Bologna, meine Stadt“ presst dir einfach die Lust am Leben ins Hirn. Und als ich mich umdrehe und etwas in der Art sagen möchte, sehe ich ihn mir entgegenkommen. Die Arme hochgestreckt, fingerschnippend und locker in den Hüften, versonnen wie Alexis Sorbas, tanzt Luke nachts neben mir am Hafen. Die Flasche Bier in der Hand, breit grinsend, und ist Mensch.


  Einer meiner wichtigsten und richtigsten.


  In einem rundum richtigen Moment.


  Am Himmel blinkt für einen Augenblick mal wieder der riesige Neonpfeil auf, bevor er sich wie eine Sternschnuppe zischend in die dunkle Elbe fallen lässt.


  Alles ist gut. War immer gut. Wird immer gut sein.


  Das Leben ist ein schöner Ort und die Welt magic, wenn wir sie dazu machen.


  Luke tanzt.
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  Sugar II

  Andreas Bourani „Auf uns“ (2015)


  
    Die Windsbraut ist „halb zwölf“, die beste Tochter überhaupt und fläzt mit ihrem Notebook auf der Ledercouch herum. Sie trägt Kopfhörer und sieht einem gewollt lässigen Typen auf dem Display zu, der mit dieser spektakulären Jugendhandhaltung, deren Name mir unbekannt ist, seinen wohl beeindruckenden Wortbeitrag untermalt. Die neuen YouTube-Stars sind ganz groß im Kommen. Auch auf unserer Couch. Bibis Beauty Palace gibt darauf alles, ebenso wie eine andere junge Blondine mit aufgespritzten Gummibootlippen, alle voll krass ey, und jetzt eben der lässige Schönling mit Gelfrisur.


    „Wer ist das denn?“


    Sie schaut hoch und ich habe Glück. Sie nimmt die Kopfhörer ab und schenkt mir ein Ohr.


    „Enwa.“


    „’n was, bitte?“


    „Em-rah.“


    „Emrah. Okay. Kann der was?“


    „Der ist witzig, ja. Und ein ziemlicher Babo.“


    „Was ist ein Babo?“


    Sie schaut mich mit leichter Stirnfalte an und scheint zu prüfen, ob ein inhaltliches Gespräch überhaupt Sinn machen könnte. Aber es scheint mein Glückstag zu sein, die Windsbraut antwortet.


    „Mama, das ist Jugendsprache. Du hast mir eine gute Sprache beigebracht, um die bin ich froh, und zu Hause und in der Schule spreche ich sie auch. Aber ganz ohne Jugendsprache geht es eben nicht, ohne die ist man am Arsch.“


    „Hm. Okay. Verrätst du mir, was ein Babo ist?“


    „Na, ein Chef, ein Checker. Aber eben einer von den Guten.“


    „Und wovon erzählt der Checker da so?“


    „Von peinlichen Eltern, die cool sein wollen. Aber eben damit peinlich sind.“


    „Oh. Falle ich auch darunter?“


    „Nö, du bist ziemlich okay. Ein bisschen wie Amy Duncen aus der Fernsehserie.“


    „Ist das ein guter oder schlechter Vergleich?“


    Sie lacht.


    „Ein guter. Aber wie Amy Duncen kannst du einen am besten bestrafen, indem du dich Dinge traust, die eigentlich peinlich sind. Also einfach auf jemand Fremden aus der Schule zugehen und nachfragen, warum er Mist baut oder so. Das kann für mich dann peinlich werden, wenn du dich einmischst und dabei cool bist.“


    „Verstehe. Na, dann werde ich mich eben etwas zurückhalten. Wie doof. Ich fand mich cool eigentlich ganz gelungen.“


    „Cool ist eigentlich out. Wenn, dann bist du korall.“


    „Korall?“


    „Na, cool. Nur anders. Geil oder geilo sagen auch nur die Loser.“


    „Ah. Okay. Hey, Bruder und so …?“


    „Mama! Bruder geht gar nicht. Das ist ja das, was du nie verstehen willst! Wenn ich aus Versehen zu dir ‚Alter‘ sage, dann ist das nicht frech, sondern ein Kompliment. Zu richtig guten Freunden sagt man Alter. Oder Sis. Oder Bro. Aber niemals Bruder, das sagen nur Assis.“


    „In diesem Falle würde ich dann bitte Babo bevorzugen. Wir können aber auch gerne bei Mama bleiben. Oder fällt das auch bereits unter Assis?“


    „Och Mama! Assis tragen Adidas-Hosen, sind super aggro und machen auf Bitch!“


    „Hüstel.“


    „Oh ne, Bitch wie Bitch eben. Nicht so, wie du mir Bitch immer übersetzt.“


    „Ähm, die korrekte Übersetzung von Bitch ist die von mir genannte.“


    „Mama, im neunzehnten Jahrhundert vielleicht. Heute ist Bitch einfach eine super aggressive Jugendliche.“


    Sie lehnt sich lässig zurück, schlägt die Knie breitbeinig übereinander und verpasst mir mal eben eine filmreife Vorführung einer Göre, die auf meiner Couch üblicherweise Hausverbot hätte. Fast kann ich den imaginären pinkfarbenen Ballonseiden-Jogginganzug an ihr sehen. Die hohen, lang gezogenen Endsilben und die Rappergeste mit den abgespreizten Fingern machen die Gruselvorstellung perfekt:


    „Hey, sorry, du Model! Lass uns losgehen und den Kevin verprügeln. Der hat mich voll krass angesehen in der U-Bahn. Ich hau dem voll in die Fresse, wenn der noch einmal meinen Bereich checken tut …“


    „Das ist jetzt nicht dein Ernst, oder? Du beherrschst diesen grausamen Slang?“


    „Alter … Lebe ich auf diesem Planeten, oder was?“


    Sie amüsiert sich prächtig, ich fühle mich uralt und schaue paralysiert in ein paar gereifte Pupillen unter Klimperlidern, die vorgestern doch noch reine, sanfte Kinderaugen waren.


    „Hör bloß auf, mein Hase. Die Regel, dass Straßenslang hier draußen bleibt, die behalten wir mal schön bei.“


    „Klar. Passt schon, Ma. Du bist großräumig korall. Ne, sorry. Cool natürlich.“


    „Danke. Du auch. Sag mal, morgen beginnt doch dein Ferien-Medienkurs. Wir müssen noch nachsehen, wo der genau stattfindet.“


    „Keine Sorge, ich komme da schon hin.“


    „Ach. Und wie bitte schön?“


    „Ja, hey, EARTH! Ich gucke nach!“

  


  Ich bin auf nichts stolz in meinem Leben, auch wenn ich oft und nicht selten an unpassendster Stelle ein stolzer Mensch bin. Zu stolz, um zu bitten oder zu fragen. Zu stolz, um mich schwach zu zeigen, zu stolz, um immer weich zu sein. Manchmal, um zu bleiben.


  Aber ich bin lebensmutig, lebenstrotzig und dankbar. Für meine kleine Windsbraut, die schon heute um vieles größer ist als ich und in einigen Jahren ihre eigene Bühne brauchen wird, da hat ein Gen gewaltig durchgeschlagen. Ich sehe es in mütterlicher Sorge als unabwendbar an.


  Es ist das eine zu wissen, dass nur Menschen mit Narben die Haut am richtigen Fleck tragen. Dass es ein schmerzvolles Hineinwachsen ist, das Beleben der Hülle, der Kampf mit den Geistern. Dass Dauerglück Dauerlangweiler aus uns macht und nur gelebtes Leben lebendig ist. Und dennoch wünscht man sich für sein Kind den allzeit glücklichen Lebensweg, obwohl man doch bereits selbst die ersten tiefen Schnitte längst hinterlassen hat. Ach, komm mir in diesem Leben nicht mit Logik, es ist ein sinnloses Ding, die Dinge begreifen zu wollen. Aber wenn ich mir eines für dich wünschen darf, mein wildes Wesen, dann, dass du dem unausweichlichen Wachsen immer mit mindestens ebenso viel Glück begegnest. Das wäre wohl ein guter Schnitt zum allzeit mutig bleiben.


  Ich bin dankbar für Freunde fürs Leben, hier wie dort, obwohl ich vielleicht am wenigsten dafür getan habe. Das mit den Freundschaften ist eine seltsame Sache. Die alten bleiben beständig und verändern sich dennoch. Ich vermute, wir haben uns damit abgefunden, dass Wehmut ein weiches Wort, aber ein hartes Gefühl ist. Wer Wehmut mit etwas Sanftem gleichsetzt, weiß nicht, wovon er spricht. Wehmut ist Vermissen in Akzeptanz, man müsste Gandhi sein, um darin etwas Sanftes zu finden. Ich bin nicht Gandhi, ich bin Lara Croft, ich trage einen unsichtbaren Munitionsgürtel um die zu breite Hüfte und bin bereit zu töten. Immer wieder töte ich den armen Gandhi und schneide Gefühlen schön langsam die Pulsadern auf. In Längsrichtung bis runter auf den Knochen.


  Und manchmal möchte ich mir selbst von oben bis unten einen tiefen Schnitt setzen. Um dann die Haut vom Fleisch abzutrennen und sie künftig andersherum zu tragen. Mit allem Geäderten und Pulsierenden nach außen, damit etwas vom Innen sichtbar wird. Damit es atmen kann und sein darf und sich erklärt.


  Wehmut ist ein verdammt hartes Gefühl. Darin sind die Beste von allen und ich uns einig. Wobei ich das Glück habe, mir immer wieder ein neues Gefühl zu killen. Das ist der Vorteil der Jäger und Massenmörder, während die Sammler und Bewahrer ganz still vor ihrer Höhle sitzen und das Vergangene wie vertrocknete Blüten auf einen Dornenkranz flechten. Das ist nicht schön. Beides nicht. Aber das eine noch weniger als das andere.


  Wehmut ist ein verdammt hartes Gefühl. Das Alte bleibt, wie es ist, nur anders. Wir sehen uns hin und wieder, wir kommen zusammen und erschnuppern uns wieder und fragen die Dinge ab, die wichtig sind. Obwohl es doch das Wichtigste wäre, dass wir uns einfach für einen Moment zurückbeamen könnten. Um die zu sein, die wir eigentlich sind. Zumindest diejenigen, die wir füreinander waren. Um dann in der gestohlenen Parallelwelt die Zeit anzuhalten und immer wieder zurückzukommen.


  Und dann gibt es auch die Neuen. Ich mag meine neuen Menschen, wo immer ich hinkomme, finde ich davon eine Handvoll Besondere. Vielleicht ziehen Seeleute einander immer an. Sehnsüchtige Piraten auf Landgang. Alles Eremitenseelen. Ich finde sie immer. Oder sie mich. Das ist groß und es hat seine Tücken.


  Wir sehen einander immer zu wenig und lange Zeit dachte ich, wir täten so, als hätten wir noch Zeit. Um etwas nach- oder einzuholen, aber wir verschleudern sie im Alltag, als hätten wir Rabatte an uns selbst zu vergeben. Wir tun so, als würden wir nicht alle manchmal das Telefon ignorieren und dabei die müde Kampffalte auf der Stirn wegzustreichen versuchen. Weil die übliche Frage nach dem „Wie geht es dir?“ nicht immer ohne Kapitulation zu beantworten wäre. Oder die Floskel eben eine Lüge. Eine Halbwahrheit zumindest. Und halbe Wahrheiten liegen uns nicht.


  Eremitenseelen verstecken sich die meiste Zeit. Nicht dass wir das gerne täten, aber das tut sich so. Man liebt das Zusammensein und dann muss man sich verstecken und wenn man wieder herausschaut, sind schon wieder drei Monate vergangen oder ein halbes Jahr, manchmal ein Viertelleben. Das kommt vor und verkürzt die gemeinsame Zeit ungemein. Vielleicht ist es deshalb so weltumarmend schön, wenn wir zusammen sind. Weil wir ganz genau wissen, dass es lange, lange dauern kann, bis zwei Segler wieder gleichzeitig im Hafen liegen. Es ist nicht so, dass wir nicht wüssten, dass die Zeit vergeht. Wir akzeptieren nur, dass es so ist. Wehmut ist ein verdammt hartes Gefühl.


  Ich bin dankbar für all die Seemannsfreundschaften. Auch fürs Lieben und Immer-wieder-geliebt-Werden. Das ist nicht selbstverständlich. Keines von beiden. Man kann sich die Liebe nicht aussuchen. Sie sucht uns aus. Und wenn sie es tut, dann sollte man verdammt sein, ihre Wahl nicht anzunehmen.


  Es ist ein Los, nie in Sicherheiten, sondern immer wieder im Neuanfang zu leben. Es ist anstrengender, es verlangt seinen Preis, man zahlt in Kraft, vielleicht auch in Jahren. Aber es ist auch ein wildes, dunkles, reiches Meer. Es zahlt zurück, der Wechselkurs liegt bei Tiefe gegen Länge. Es wäre geschönt zu sagen, ich hätte immer gerne bezahlt. Im Gegenteil, ich bin manches schuldig geblieben. Aber wer loslässt, hat die Arme frei. Und vielleicht habe ich einfach viel zu gerne umarmt.


  Im nächsten Leben werde ich vermutlich lauter richtige Dinge erledigen müssen. Welche mit Klarheit und Bestand, mit einer sauberen Bilanz und ganz viel rationaler Verantwortung. Womöglich werde ich dann jahrzehntelang dasselbe tun und nichts davon infrage stellen, sondern stringent Ziele angehen anstatt der vielen Umwege.


  Einen Beruf wählen und darin bleiben, ein Haus bauen und darin leben, anstatt all die Umwege zu gehen. Einen Menschen lieben. Einen. Und nicht verführt werden, mein Herz aufzuteilen, in viele einzelne Stücke, die nur zusammen das Ganze ergeben.


  Dann werde ich auch eine durchgängige Geschichte erzählen können und nicht viele aneinanderreihen. Und mit ein wenig Glück werde ich dabei gut sein, ein guter Mensch ohne schlechte Eigenschaften, ohne Brüche und Brücken, ganz beständig und belastbar und bewegend sowieso. Was werde ich dann alles bewegen können, wenn ich endlich weiß, was richtig ist, ganz ohne Übermaß und Übermut, ohne Eremiteninsel und Erosion. Vielleicht muss ich dafür Bankerin werden oder Finanzbeamtin, um endlich Werte zu vermehren, anstatt Schuld und Sühne zu spielen. Oder ein guter Geist, irgendetwas Soziales, tue doch mal etwas für andere, anstatt dich immer nur um dich selbst zu drehen und eine Mitte zu suchen, die in Wahrheit doch im Außen liegt. Vielleicht reicht es auch nur zum Leben als Meerschweinchen, um die grundlegend wichtigsten Karmapunkte nachzuarbeiten.


  Da mir diese Aussichten nicht sonderlich verlockend erscheinen, habe ich vor, hier noch eine ganze Weile viele unsinnige Dinge zu tun und aufrecht gegen das Ticken der Zeit anzuleben. Noch einmal wirklich ankommen wäre schön. Und dann bleiben.


  Es gibt da einen, der meine Gegensätze liebt und mich laufen lassen kann. Der viel ruhiger ist als ich, aufrecht in der Mitte steht, zwischen allem Hoch und Tief, und der mich mit überlaufend vollem Herzen teilen kann. Mit allen Geschichten und Gefühlen, der lächelnd darum weiß, dass ich viel zu gerne umarme und dennoch einen Leuchtturm brauche, der mir Orientierung ist und wir uns ein Zuhause. Der mich aus garstig glücklich macht und ich ihn immer wieder neu zu meinem Helden. Wer weiß? Vielleicht, wenn wir es nicht verschreien, liegt uns darauf doch lebbar ein ganz beständig großes Stück vom Glück.


  „Schreibe mir eine Liebesgeschichte. Bitte. Eine fürs Herz, aber mit Happy End, ich brauche deine Sätze, bist doch meine Wortschmiedin“, sagst du zu mir, ganz unverhofft, und bringst mich damit in Kalamitäten. Weil ich meinen Worten bei Weitem nicht so traue wie du. Und in glücklichen Enden gänzlich unerfahren bin.


  „Du möchtest, dass ich über etwas schreibe, dem wir alle nicht mehr wirklich vertrauen? Du und ich und, je mehr ich mich umsehe, die halbe Welt nicht mehr, zumindest nicht der Teil, der ehrlich lebt und fühlt, was gottverdammt keine Selbstverständlichkeit ist, sondern Fluch und Segen und der Preis, immer wieder auf die Schnauze zu fallen, anstatt vermeintlich abgesichert durch einen ewig fest begrenzten, einmal zugesagten Ehehafen zu dümpeln?“


  „Genau darüber. Und dass es bitte irgendwo Hoffnung gibt. Den Funken. Das kleine Glimmen. Das kann keine wie du und du weißt genau, was ich meine.“


  „Sie könnte anders werden, als du sie dir wünschst“, antworte ich und möchte mich drücken. So sehr drücken vor dieser Geschichte und dem ersehnten Happy End, das mir nicht einfällt oder billiger, plakativer Unfug wäre. Vor allem aber vor mir selbst und all dem Schutt aus Wolkenkuckucksheim ist abgebrannt.


  „Eine Pilcher-Story wird das nie. Aber versuchen kann ich es“, sage ich und glaube mir selbst kein Wort.


  „Sie wird gut werden. Und ich will eine Bukowski, keine Pilcher“, sagst du mit diesem erschreckenden Vertrauen, das ich, seit ich denken kann, in allen Dingen suche. Und nicht finde. Weil sie oder ich immer davonlaufen, die Dinge und die Menschen, je mehr ich sie mir ersehne. Weil sie mir durch die Finger sickern, wenn ich sie halten möchte und nichts mehr brauche, als gehalten zu werden, wenn ich in einem See aus Träumen stehe. Und Tränen. Bis zum Hals in Salzgewäsch aus Herz und Sinn und all dem Teufelszeug. Dem Ich und dem Du und immer wieder los von vorn, verhärte nicht, denn Menschensteine weinen auch. Von innen nur, man sieht es eben nicht.


  Versprochen habe ich sie dir. Und werde wortbrüchig. So wie ich es mir selbst gegenüber immer wieder werde. Wenn ich mir verspreche, dass jetzt, in diesem Anlauf, in diesem Jahr, alles gut werden kann, ach was sage ich, schon lange gut ist. So gut, wie es nur sein kann, wenn doch tatsächlich nach geraumer Zeit wieder einmal einer neben mir steht, neben dem ich wirklich stehen möchte, und wir in dieselbe Richtung schauen.


  Fast. Oder zumindest großzügig über das hinweg, was die Aussicht trübt. Eine Entfernung, eine Ehe, ein Eremitensein oder die Erfahrung. Lauter entsetzliche Es mit erstaunlichen Erfindungen, um uns erheblich aller Enge zu entheben. Dann, wenn wir die Ls gebären. Liebe, Lust, Leidenschaft und Lachen, auch diese verdammte Loyalität und mit ihr das labile Leiden, lichterlohe Lunte, Land aus Lebenswert und Losgelassen. Bevor Verlieren kommt, Verlust, Versagen und Verzeihen. Vergessen nie. Vergeben, Verkommen, Verantwortung, Verzicht.


  Kennst du das?


  Dass du dir selbst irgendwann nicht nur der Brecher wirst, der stoisch auf den Berg aus Kälte zielt? Sondern auch das gesamte Eismeer, in dem du dir völlig verwundert selbst ersäufst?


  Alles in einem. Das ganze Bild in Dunkelheit, erstarrt, die Lunge abgefüllt mit Eis aus Angst und Zweifel, trudelst du langsam auf den Grund und liegst erfroren neben allen Liebesleichen deines Lebens.


  Und fragst dich nach dem Sinn. Den es nicht gibt. Der gar nicht existiert. Den ich mir ritzen will, in Haut, in Fleisch, ein Muster voller Wege. Ein Labyrinth, aus tausend Seitengängen und keinem Ziel. Die reine Illusion aus Boden, der, wenn er schon niemals wirklich trägt, zumindest einen Satz besitzt. In dem ich wühlen könnte, etwas greifen aus Morast, auf dem die Antwort steht. Eine Scherbe vielleicht, Millionen Jahre alt und wahr. Doch jede Scherbe, die ich finde, bin nur wieder ich. Und ganz viel Wir, gebrochen über all die Jahre.


  Etwas, an dem du dich aufrichten oder aus dem du auftauchen kannst, soll ich dir schreiben. Aber wenn ich ganz ehrlich bin, dann weiß ich selbst nicht recht, wie oft ich noch einmal stehe. Stehen kann und will. Oder ob es nicht einfach ganz legitim wäre, endlich liegen zu bleiben und Eis als existenten Aggregatzustand zu akzeptieren. Vielleicht gibt es viel Schlimmeres als einen verlangsamten Herzschlag und ein kühles Bett aus Ewigkeit. Einfach nur ein anderes Element als mein Feuer, das sich durchs Leben brennt.


  Nein, es ist vielleicht einfach ein denkbar ungünstiger Zeitpunkt.


  Für eine Bitte nach einem Happy End und einen Wunsch nach Glück und Seligkeit. Ich hatte es mir immer wieder sehr schön ausgemalt, doch die Konturen, die verschwammen mir, und wenn ich strauchle, fällt das Glück stets mit.


  Doch hättest du mich vor einigen Jahren gefragt. Oder vor einer Woche, vielleicht vor einem Tag. Würdest du mich übermorgen fragen, 2017 oder 2025. Dann hätte ich zumindest für den Moment ein Happy End parat und wüsste sicher zu erzählen: davon, dass alles bleibt und nie vergeht, dass Liebe Wagnis braucht und dann auch niemals endet. Dass man verdammt sein kann, immer wieder in die Knie zu gehen vor lauter Stürmen. Aber dass nur ein Sturm uns alle Mächte, die wir einander sind, auch spüren lassen kann. Und das ist doch ziemlich nah an einem Happy End.
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  Und Rocky rennt

  Survivor „Eye of the tiger“ (1983–2015)


  Ich war tatsächlich irgendwann noch einmal da.


  Völlig ungeplant, mehr aus einer spontanen Idee heraus, bin ich nach einem Familienbesuch ins Auto gestiegen und einfach losgefahren. Bei Sonnenschein übers Land, ohne Ziel, einfach nur immer geradeaus. Bis die Ecken wieder bekannter wurden und sich dann die Abbiegungen selbst nahmen. Zum Ortsschild, ganz weit draußen, im Grünen gelegen, das vorliegende Neubaugebiet deutlich gewachsen, dahinter die bekannte Einöde. Der ganze prachtvolle Arsch der Welt.


  Ich bin sie abgefahren, die vergleichbar wenigen Straßen, die früher, ganz am Anfang, noch nicht einmal Namen trugen. Es gab nur Hausnummern. Und unsere spät hinzugekommene lag noch deutlich unter hundert. Was für eine unglaubliche Adresse:


  Familie Zugezogen

  Hausnummer 74

  PLZ am Arsch der Welt


  Viel mehr als Straßennamen ist seitdem aber nicht dazugekommen. Ein paar Gesichter, die sich in die überschaubaren Familien einreihen wie Abziehbilder. Zumindest die wenigen, die ich sehen konnte, machten das Ratespiel nicht schwer. Kinder der Bauernjungen, mit denen ich vor über dreißig Jahren abgehangen hatte. Noch etliche Jahre vor Pete.


  „Urban“ war es, würde man heute sagen. Urban ohne den Touch von Vintage, mit dem man heute Landhausstil schönschmirgelt. Ein Tisch auf dem Hof war ein Tisch auf dem Hof und der trug keine Häkeldeckchen, sondern eine Wachstischdecke, und alles roch nach Stall und Milch. Wobei das eine Zeit lang ja ganz schön war, wenn man erst mal eine Freundin gefunden hatte, die einen mitnahm zu den Kälbchen und den Ferkeln und all den dummen Hühnern, die überall im Kuhkaff herumstolzierten und einen auf dicke Hose machten. Letztendlich landeten sie dann doch im Topf. Ganz urban und schönes Landleben.


  Monate hatte ich damals gebraucht, um zu begreifen, was für Zettel die jungen, gerade erwachsenen Bauerntöchter morgens in den namenlosen Holzbriefkasten am Gemeindehaus warfen, bevor sie zum Bus hetzten. Besamungsscheine für die Kühe, hatte mir das Fleinermädchen unter dem Siegel der Verschwiegenheit irgendwann verraten. Aber da hatte ich es schon fast gar nicht mehr wissen wollen. Wer will das denn auch wissen, mit zehn oder zwölf? Bullerbü ist eben immer anderswo.


  Aber er hängt tatsächlich noch dort. Derselbe Besamungsbriefkasten am selben Gemeindehaus, vor derselben erzkatholischen Dorfkirche, inmitten des bekannt unbelebten, winzigen Friedhofs, auf der kleinen Anhöhe mit Blick über das weite Nichts.


  Der kleine platt getretene Abkürzungspfad ist noch da. Und unten die Bushaltestelle, an der zweimal täglich Schüler aufgesaugt oder ausgekotzt werden und an der mir vor einem halben Leben ein Punk vom Himmel fiel. Alles noch da. Unverändert. Irgendwann im bekannten Stil renoviert, in bewährten Farben neu gestrichen, ein einvakuumierter Ort der Beständigkeit.


  Neu hinzugekommen sind an den Dorfrändern nur die rustikalen Eigenheime der Mofafahrer von damals. Prachthütten, so man den holzgedrechselten Stil ausladender, unbelebter Balkone leiden mag, haben sie sich auf ihre geerbten Hektare gestellt und vermutlich Familien hineingepflanzt. Unsichtbare Familien, denn wenn du dich an einem sonnigen Sonntagnachmittag ungeplant und ziellos durch das überschaubare Wegegedärm schlängelst, dann ist kein Mensch auf den Straßen. Dann ist alles leer gefegt und durchgepustet. Geranienbehangener High Noon in urbaner Reinkultur.


  Ich bin sie noch mal abgegangen, die Anhöhe durch den Wald, hoch zu den Schotterwegen, auf denen wir in Schnabels altem Kadett das Autofahren lernten. Und dann hinunter, am alten Feuerwehrhaus vorbei und am Wohnhaus von Meiers, in deren Garage noch immer ein Getränkemarkt betrieben wird. Ein Märktchen, um genau zu sein, und davor, barfuß in denselben Latschen, dem Grauripp-Unterhemd über Bierwampe und ausgeleierter Jogginghose, wie vor dreißig Jahren: der Meier selbst. Im Land der Untoten.


  An seinem Haus beginnt die Stichstraße. An der im Mai immer noch der Raps sonnengelb blüht und an deren Ende man direkt in den Biergarten fällt, in dem der Legionär Katzenleben verschonte. Und irgendwie ja Manfred auch.


  Dort grünt kein Hälmchen Gras mehr, sie haben alles aufgekiest und umgebracht. Und gegenüber die alte Ranch in sich zusammenfallen lassen. Sie erinnert jetzt ein wenig an Emmis marode Zahnreihen, die längst unter irgendeinem Grabstein faulen. Die dreckigen Fenster in Einfachverglasung sind zwischenzeitlich blind. Und es gäbe ja auch nichts mehr zu sehen, wir haben rechtzeitig alles Wichtige mitgenommen. Uns. Und all die Träume. Sogar die alten Geschichten. Ich habe sie anscheinend mitgenommen. Vielleicht waren sie doch viel wichtiger als gedacht.


  Ja, ich war tatsächlich noch einmal dort. Und dann nie wieder.


  Am Arsch der Welt, an dem sich nichts veränderte, während all der Jahrzehnte nicht, in denen sich die Welt weiterdrehte, aus den Karottenjeans Slime Lines und Cargohosen wurden. Und schließlich einen verdammt tiefen Schritt bekamen. Für die Hipster, die ihre jungen Gesichter inzwischen wieder hinter wuchernden Bärten verstecken und einen optischen Habitus tragen wie ihre Urgroßväter. Nur dass heute alles geshart und gelikt wird und nicht mehr bewahrt und gehortet. Mit dem Finger über dem Display, dauererreichbar, daueronline, dauerwichtig unterwegs. Im gesharten Car2Go oder ein wenig exklusiver per DriveNow. Nichts bleibt, doch alles ist von Dauer.


  Und ich liebe seit vielen Jahren meinen Hamburger Kiez. Wäre ich eine Hanselette mit Prada-Täschchen, würde er mich vermutlich jeden Tag das Grauen lehren, aber als ehrliche Haut ohne Heiratsbenefit mit „gutem Stall“ mag ich auch seinen Schmutz und seine unangenehmen Wahrheiten. Das erscheint mir alles um vieles lebensnaher, als in Winterhude den Champagner bei Salvatore zu schlürfen.


  Ich mag den Kiez. Er ist ehrlich und unbequem, trunken und ungeschönt, bunt und an manchen Stellen etwas abgerissen. Er ist nur eine Seite der Medaille, aber eben die ohne Disney-Aufdruck. Wenn ich eines nicht leiden kann, dann sind es verlogene Lebensentwürfe. Das Leben ist zu kurz dafür, die Sehnsucht zu mächtig. Wenn die Antwort nicht Liebe ist, egal zu wem oder was, sondern irgendein Gestümper aus irgendwelchen Gründen mit Furchtüberzug, dann ist das eine scheußlich klebrige, kandierte Antwort. Die kann nur im Magen liegen, die macht dich fertig über die Zeit. Ich habe mich immer dagegen entschieden und werde nie aufhören, das zu tun, weil es hieße, die einzige wirklich existente Freiheit aufzugeben: das passendere Leben zu leben. Sich immer wieder ganz hineinzuwerfen, auch auf die Gefahr hin, sich dabei wehzutun. Sich zumindest Mühe zu geben, möglichst nah dran zu sein. Keiner hat je gesagt, dass das einfach sei.


  Wenn man vom Kiez herunterschlendert, nur wenige hundert Meter bergab, über die breite Helgoländer Allee oder die viel zu enge Davidstraße, landet man automatisch immer am Hafen. Weil die Freiheit eben zu den Grenzgängen gehört und nicht zu den Sicherheiten. Es gibt andere, die anderes erzählen. Aber lassen wir uns da mal kein Seemannsgarn von Landratten auftischen. Die meisten haben Freiheit nie gespürt, nicht ihren Wind stark aus Nordost und schon gar nicht ihre Stürme. Landratten sprechen von finanzieller Freiheit, von Urlaub auf Kreuzfahrtschiffen mit Rettungsbooten. Die meisten haben noch nie einen Fuß auf einen echten Segler gesetzt.


  Es ist wieder spät geworden nach einem langen Tag. Ich lehne an der Hafenmauer. In Jeans und Lederjacke, die Hände in den Taschen und launig Nordost im Haar. Neben einem der vereinzelten Poller am Rande des Pontons.


  Ich bin oft hier. Wann immer es Weite braucht oder Nähe, und ich lerne, das ist immer dasselbe. Es geht immer ums Jetzt, das ist ein unbestechlicher Moment, eine elementare Zeitzone rund um die Sehnsucht. Und wenn sie mich ruft, dann bin ich hier und gehe ihr ein Stück entgegen, um sie zu besänftigen.


  Er hat sich als Kraftplatz bewiesen, der Hafen, dem beständig die Wellen an die Kaimauer klatschen, der immer leicht mitschwimmt, aber sich vor keiner Sturmnacht ernsthaft fürchten müsste. Irgendwann kommt wieder Ebbe, die Flut ist noch immer wieder abgezogen und hat dem ruhigen, klaren Wellenklatschen Platz gemacht.


  Ich bin oft hier. Frühmorgens oder spätnachts, dann, wenn es den Touristen ungastlich erscheint und ich sie fast für mich alleine habe, die Wellen und den Wind und die schreienden Möwen. Ich habe sie mehr als einmal rufen hören, die schwarze Elbe mit ihrem lauten Wellengang an Hafenmauern. Ich weiß, wie sehr sie ziehen kann. Wie sie ziehen und locken kann und ihre Gewalt verspricht, in kalten Winternächten. Dann, wenn die guten Aussichten im Nebel verschwimmen und unter mir spürbar der Ponton schwimmt und es manchmal so bedauerlich erscheint, dass auch ich schwimmen kann.


  Aber ich habe auch mehr als einmal hier barfuß hier getanzt und lachend alle Teufel zur Hölle gejagt. War Pollersitzen mit Freunden, mit besonders guten Menschen, den Lieben. Die nackten Beine ausgestreckt zum Meer, die Zehen auf die heiße Hafenmauerkante oder auf einen lächelnd angebotenen Schoss gelegt. Ein eiskaltes Astra zur Abkühlung an die glühende Wange gehalten oder zwischen die Brüste geschoben. Einfach so, für den Moment und den Schalk im Blick, der einen anderen lockt. Hier haben wir Dinge erzählt und Dinge verstanden, einvernehmlich geschwiegen, die Arme umeinander geschlungen und immer wieder ein Trotzdem gefunden. Ein gutes. Eines, das den Brustkorb weitet und den Kopf in die Höhe zieht. Eines dafür. Für alles. Nicht dagegen.


  Ich lehne an der Hafenmauer, die Weite im Blick, und bin mir selber nah.


  Weit entfernt lacht Pete und Luke tanzt und auch Silver wird irgendetwas tun, was zu ihm passt. In meinem Herz lebt längst ein Wolf und vielleicht wird er am Ende mutig genug sein für uns. Oder auch nicht. Nicht immer ist uns ein tiefer Wunsch auch Ziel. Aber wenn eines sicher ist, dann, dass jedes Ziel ein tiefes Wünschen braucht.


  Hätten wir gewusst, dass wir eines Tages eine Geschichte haben würden, wir hätten sorglicher gelebt, damit sie schön werden könnte und wahr, uns zu gefallen?


  Den Teufel hätten wir getan. Wir haben es immer gewusst. Von Anfang an. Jeder Abschied saß uns in den Knochen, jeder Verlust war uns als Scheitern klar. Wir wussten immer, dass die Zeit verrinnt und dass wir uns in ihr entgegenwachsen. Und wir haben sie gefüllt, zum Bersten gefüllt mit uns und dem, was uns zu füllen möglich war. Was waren wir einander Glück und trunken. Was haben wir uns besoffen aneinander und jeder für sich selbst. Es gibt nichts zu bereuen. Nicht einmal die hin und wieder auftretende Nüchternheit, die für die Wehmut steht. Und für die fade Einsicht, dass wir für Helden viel zu sterblich sind.


  Es ist spät geworden. Die Windsbraut wartet. Das größte Glück ist heute nicht mehr violett, sondern leuchtet in bunten, eigenen Farben. Und jede einzelne ist jede Welle wert.


  Ich werfe die Kippe weg und schlage den Kragen der Lederjacke auf, vergrabe die Hände wieder tief in den Taschen, während ich die Landungsbrücken hoch- und dem Mond ein kleines Stückchen entgegengehe. Für einen Augenblick bin ich gerade eine Seemannsbraut in wildromantischem Hafenambiente. Streng genommen könnte ich aber auch irgendeine andere sein.


  Oben angekommen, fische ich den Schlüssel aus der Hosentasche, stecke ihn ins Schloss und lasse den Motor an. Nehme den Helm vom Außenspiegel und streife die Handschuhe über. Die Stiefelspitze klickt den ersten Gang ein, die linke Hand lässt langsam die Kupplung kommen. Zwischen meinen Beinen dröhnen neunzig schwarze Hengste gleichzeitig mit den Hufen.


  Während ich entspannt auf die Allee hoch zum Kiez einbiege, wummert ein vertrautes Gitarrensolo durch die Nacht und Rocky boxt schwitzend Rinderhälften.


  Ich muss über mich selbst lachen. Wenn es schon immer wieder die 80er sein müssen, dann sollte darin feministisch korrekt doch zumindest Kim Wilde vorkommen. Aber streng genommen ist es auch völlig egal, zu welchem Song man immer wieder aufsteht.


  Als die Allee an der Steigung ihre schönste Biegung anbietet, gebe ich Vollgas und drücke mit der Hüfte die Maschine nach unten. Die schwarzen Hengste und ich werden eins. Legen uns tief in die Kurve und lassen uns gegenseitig frei.


  Zum Gitarrensolo gesellt sich kraftvoll das bekannte Schlagzeug. Es hämmert dem ewigen Kampf im Auge des Tigers seinen Rhythmus ein.


  Und Rocky rennt.


  Rennt, ohne zu straucheln, mit hoch erhobenen Armen im grauen Kapuzenpulli, all die vielen verdammten Stufen hoch.


  


  Interview mit Candy Bukowski


  


  Liebe Candy, im Juli erscheint dein Debütroman "Wir waren keine Helden" bei edel & electric. Wie fühlt sich das an?


  Das fühlt sich ziemlich schräg an. "Die Helden" sind mein Herzstück, einmal aus der Mitte herausgeschnitten, über viele Jahre abgehangen und nun zur Fleischbeschau freigegeben, wenn man da keine Panikattacken bekommt, wann denn dann?


  


  Ist es ein Unterschied, einen Kurzgeschichtenband oder einen Roman zu veröffentlichen? Bist du anders aufgeregt?


  Es ist aus zwei Gründen tatsächlich ein großer Unterschied. Ich habe mein Leben lang einfach immer wieder trotzig gemacht, was ich machen wollte. Auch mein Erzählband "Der beste Suizid ist immer noch sich tot zu leben" war der Selfpublishing-Schnellschuss einer Spontanentscheidung, um dem Jahr 2014 ganz persönlich noch etwas Gutes abzutrotzen. Im Nachhinein die richtige Entscheidung, denn über diesen Titel wurde edel & electric auf mich aufmerksam und nahm mich als Autorin ins neue Programm auf. Ausgerechnet mit Kurzgeschichten, dem Genre, das im Buchhandel den schwierigsten Stand hat. Andererseits kann man damit fast nur positiv überraschen, denn wenn kaum jemand etwas Besonderes erwartet, ist die Freude über einen Erzählband der unter die Haut geht umso größer.


  Die Veröffentlichung eines Romans ist jedoch tatsächlich eine andere Nummer. Es ist der erste Titel, den ich von Anfang an, über Lektorat und die gesamte, spannende Branchenmaschinerie veröffentlichen darf. Das macht Mut, das ist toll, aber ich weiß auch, dass man am ersten Roman gemessen und gewogen wird. Er entscheidet nicht unerheblich über eine mögliche Zukunft als respektierte AutorIn.


  Und ich vergesse auch nie Karla Pauls absolut wahre Worte beim ersten Lektoratsdurchgang. Sie sagte: "Gib Gas, das kannst du noch besser. Trau dich was und vor allem, wenn du ihn fertig überarbeitet hast, musst DU deinen Roman lieben und völlig klar mit ihm sein. Feuilleton lobt und verreisst. Du musst in beiden Fällen aufrecht für dich stehen können und sicher sein, dass du ein gutes Buch geschrieben hast."


  Dafür bin ich dankbar und daran habe ich mich gehalten. "Wir waren keine Helden" ist mein Debütroman, ich kenne seine Stärken und Schwächen und egal was passiert, er wird nicht alleine bleiben. Zusammen mit dem wundervollen, literarischen Cover von Anke Koopmann bekommt er eine große Chance, in der er sich aufrichtig bewähren möchte.


  


  Kannst du "Wir waren keine Helden" in drei kurzen Sätzen zusammenfassen?


  "Wir waren keine Helden" ist die Geschichte von Sugar, beginnend in den 80ern am "Arsch der Welt", der totalen Provinz, aus der sie sich befreit und ein selbstbestimmtes, ungenormtes Leben sucht. Es ist die Geschichte der Jugend einer ganzen Generation, der heute Ü40-jährigen, und auch wenn sie jeder mit etwas anderen Highlights erlebt hat, wird jeder sich darin wiederfinden. Und es ist eine Geschichte vom immer wieder aufstehen, auch wenn man erst im Laufe eines Lebens versteht, wofür man das eigentlich genau tut.


  


  Was ist der rote Faden der Geschichte?


  Die Freiheit öfter zu lieben, zu tanzen, zu vermissen und zu versagen, als es die meisten Menschen als zuträglich empfinden.


  Allen aufrecht gescheiterten Helden ist der Roman gewidmet. Es bedarf viel Mut und Kraft, ein freier Kopf mit einem freien Herz zu sein.


  Zudem bildet der Aufbau, dass jedes Kapitel mit einem Song des jeweiligen Jahres verknüpft wurde, eine wunderbare Klammer über das gesamte Buch. Sie hält alles zusammen, was bei der Geschwindigkeit der Geschichte, eine gute und wichtige Entscheidung war. Wenn die Mehrzahl der Leser sich vom Text tragen lässt und dabei ungewollt den Song zum Kapitel summt, dann haben wir vermutlich alles richtig gemacht.


  


  Deine Literatur knallt bis in die letzte Nervenbahn, im Guten wie im Schlechten, Du findest für uns die richtigen Worte für kaum fassbare Situationen und Wünsche. Welcher Text hat das zuletzt bei Dir geschafft, welche Autoren liest Du selbst gern und warum?


  Das schafft bei mir immer wieder die Bloggerin Sarah Riedeberger, trotz oder wegen ihrer Jugend, was mich jedes Mal aufs Neue völlig fassungslos macht. Alex Winter von talkinggiants.com steppt wortgewaltig und grenzignorierend am Abgrund. Jeder Text ein Treffer. Sven Heuchert, gerade sind seine ersten Stories im Bernstein Verlag erschienen, ein ganz großer Amerikaner mitten aus dem Pott. Gnadenlos gut.


  Von den Großen hat mich zuletzt natürlich Wolfgang Herrndorf mit seinem Können und seiner persönlichen Konsequenz sehr berührt. Stephen King ist mit „Vom Leben und Schreiben“ mein Gott geworden, wir teilen uns das Schlafzimmer. Angelika Schrobsdorff wird mich mit „Du bist nicht wie andere Mütter“ nie mehr wieder loslassen, so wie Monika Maron „Animal Triste“ mein Verständnis von Literatur sicherlich sehr geprägt hat. Raymond Carver! „Wovon wir reden, wenn wir über die Liebe reden“ – muss ich nichts zu sagen, oder?


  Alles knallharte, wundervolle Autoren. Nicht zu vergessen, die LyrikerInnen: Die große Dame Hilde Domin, unbedingt und immer, immer wieder Mascha Kaleko, aber auch Till Lindemann – der Sänger von Rammstein – wird mit großartigen Gedichten verlegt. Rilke ist unersetzlich und wenn man mal abseits des Bekannten schaut, wird auch nicht mehr an Blümchen geschnuppert. Ein winziger Abriss von so vielen großen Geistern. Alle schreiben über die Liebe und das Leben und dennoch ist beides nie zu Ende erzählt und berührt immer wieder neu. Was ist Buch doch für ein geniales Medium, oder?


  


  Hand aufs Herz, wie viel Candy steckt in Sugar?


  Diese Frage war lange meine größte Sorge, wohlwissend dass sie natürlich immer wieder kommen wird.


  Candy und Sugar sind eins. In jung und in gereift. Aber Candy schreibt. Und Sugar akzeptiert, in welchem Tempo, mit welchen Schwerpunkten und welchem Gefühl Candy das tut. Die Frage nach der Wahrheit bleibt sowieso immer müßig. Frage zwei Personen nach dem gestrigen Nachmittag und du bekommst drei unterschiedliche Wahrheiten, auf die jeder sein Leben verwetten würde. Candy wettet nicht. Sie erzählt die Geschichte von Sugar, Pete, Luke und Silver. Sie bietet ein Lebensgefühl voll Mut und Melancholie an und möchte mit ihrer Sprache überzeugen.


  


  Welche Szene der Geschichte schrieb sich am schwierigsten?


  Sicherlich keine von denen, wo es der Leser vielleicht vermuten würde. Ich habe keine Probleme damit, mit mir selbst schonungslos zu sein. Aber eine Szene im Mittelteil, deren Hauptfigur ich, meiner Tochter zuliebe, weder ausreichend ausarbeiten, noch völlig verfremden wollte, die zeigt klare Schwächen und hat mich damit viel Nerven gekostet.


  Dafür liebe ich wahnsinnig den Schluss der Helden. Der war im ersten Entwurf ziemlich mau, an den musste ich nochmal komplett neu ran, also schaffte ich erst einmal für ein paar Wochen Abstand und machte Urlaub in der alten Heimat. Als ich mit meiner besten und ältesten Freundin (nebenbei Verlagsfrau) dann einen Nachmittag am See saß, wir uns die Regeln eines guten Buchendes zuwarfen und die richtigen Emotionen dazu, da war auf einen Schlag alles klar. Ich musste nur noch nach Hause und ihn einmal genau so heruntertippen, wie ich ihn als Film vor mir sah. Wenn er bei den LeserInnen genauso funktioniert, wie bei mir selbst, wäre das größtes Glück für mich. Ich gebe zu, in den Schluss der "Helden" bin ich verliebt. Mit ein Grund, weshalb ich sie nun guten Gewissens loslassen kann.


  


  Ist es schwer den eigenen Roman jetzt in die Welt zu entlassen? Wie fühlt es sich an, die Geschichte freizulassen, nichts mehr verändern zu können?


  Es fühlt sich ungefähr so an, wie wenn Dein 18jähriger endgültig das Haus verlässt.


  Du kennst seine Stärken und Schwächen, du weißt genau was du ihm geschenkt und was du an ihm verbrochen hast. Du wünscht ihm so sehr, dass er geliebt und einen großartigen Weg finden wird, aber weißt auch darum, dass er dir etliche notwendige Abrechnungen nicht ersparen kann. Trotzdem ist es an der Zeit, dass er jetzt endlich raus ins Leben geht und sich bewährt.


  Genau so ist das. Und ich stehe wie eine aufgeregte Alleinerziehende an der Tür und schwanke zwischen dem großen Wunsch nach vergangener Intimität und der Freiheit, etwas völlig Neues beginnen zu können. Aber genau darum, geht es doch auch in meinem Roman: immer wieder loslassen was du dir vertraut gemacht hast, immer wieder neu anfangen und immer wieder begreifen, - auch wenn wir noch so sicher waren, dass es UNS gelingen wird - wir waren keine Helden. Wir mussten und müssen viel besser sein.
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